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(I, 1, 1) Je veux ici coudre ensemble divers récits du genre des
fables milésiennes. C’est une assez douce musique, et qui va
chatouiller agréablement vos oreilles, pour peu qu’elles soient
bénévoles, et que votre goiit ne répugne pas aux gentillesses de la
littérature égyptienne, a 1’esprit des bords du Nil. (2) Vous verrez mes
personnages, 6 merveille ! tour a tour perdre et reprendre, par 1’effet
de charmes opposés, la forme et la figure humaine. (3) Je
commence ; mais, d’abord, quelques mots sur I’auteur. Les coteaux
de I’Hymette, I’isthme d’Ephyre, le Ténare, sont en commun le
berceau de mon antique lignée. Heureuses régions, si riches des dons
de la terre, plus riches encore des immortels dons du génie ! (4) La,
ma jeunesse studieuse a fait ses premiéres armes par la conquéte de
la langue grecque. Transporté plus tard sur le sol latin, étranger au
milieu de la société romaine, il m’a fallu, sans guide et avec une
peine infinie, travailler a me rendre maitre de 1’idiome national. (5)
Aussi je demande grace a I’avance pour tout ce qu’un novice peut
porter d’atteintes et a 1’usage et au gofit. (6) Mon sujet est la science
des métamorphoses. N’est-ce pas y entrer convenablement, que de
transformer d’abord mon langage ? Du reste, tout est grec dans cette
fable. Attention, lecteur ! le plaisir est au bout.

(I, 2, 1) Certaines affaires m’appelaient en Thessalie, dont vous
saurez que je suis originaire aussi; car je me glorifie d’une
descendance maternelle, dont la souche n’est rien moins que 1’illustre
Plutarque et son neveu le philosophe Sextus. Je gagnais donc la
Thessalie, (2) tantot gravissant les monts, tantot plongeant dans les
vallées, et foulant tour a tour I’herbe des prairies et les sillons des



guérets. Je montais un cheval du pays, au poil blanc sans tache ; (3)
et, comme la pauvre béte était rendue, que je n’étais pas las moi-
méme de me tenir en selle, je mis un moment pied a terre pour me
dégourdir en marchant. Je commence par bouchonner soigneusement
mon cheval avec une poignée de feuilles, pour étancher la sueur qui
le couvrait. Je lui passe et repasse la main sur les oreilles ; je le
débride. Puis je le mets au petit pas, pour lui procurer le soulagement
ordinaire, 1’évacuation d’un liquide superflu.

(4) Or, tandis qu’allongeant le cou et se tordant la bouche, mon
coursier préléve, chemin faisant, son déjeuner sur les prés de droite et
de gauche, insensiblement je me trouve en tiers avec deux
compagnons de route qui, d’abord, avaient eu quelque avance sur
moi. (5) Prétant 1’oreille a leurs discours, j’entendis 1’un d’eux
s’écrier avec un éclat de rire : Allons donc ! tréve de balivernes !
assez de ces contes absurdes !

(6) A ce propos, moi, toujours affamé de ce qui est nouveau :
Faites-moi part de votre entretien, leur dis-je. Sans étre curieux,
j’aime a tout savoir, ou a peu pres. Voici une cote assez rude ;
I’intérét du récit va nous en faciliter la montée.

(I, 3, 1) Mensonges fieffés ! reprit celui que je venais d’entendre.
Autant vaudrait me soutenir qu’il suffit de marmotter deux ou trois
mots magiques, pour faire refluer les riviéres, enchainer, fixer les
flots de la mer, paralyser le souffle des vents, arréter le soleil dans
son cours, faire écumer la lune, détacher de leur vofte les étoiles, et
substituer la nuit au jour.

(2) Me mélant alors tout a fait a la conversation : L’ami, dis-je,
vous qui étiez en train de conter, reprenez, je vous prie, le fil de votre
histoire, si ce n’est trop exiger de votre complaisance. Puis, me
tournant vers 1’autre : Vous qui faites ici la sourde oreille, qui sait si
ce n’est pas la la vérité méme ? (3) Ah ! vous ne savez guére a quel
point la prévention aveugle. Un fait est-il nouveau, mal observé, au-
dessus de notre portée, c’est assez pour qu’il soit réputé faux.
Examinée de plus pres, la chose devient évidente, et, qui plus est,
toute simple.

(I, 4, 1) Hier, je soupais en compagnie, et les convives donnaient a
I’envi sur une tourte au fromage. Je ne voulais pas étre en arriere, et



j’avalais a I’étourdie une assez forte bouchée de cette pate glutineuse,
qui, s’attachant aux parois inférieures du gosier, m’interceptait la
respiration. Un peu plus, je suffoquais. (2) Or, il n’y avait pas
longtemps qu’a Athenes, devant le portique du Pécile, j’avais vu, des
deux yeux que voici, un opérateur avaler par la pointe un espadon de
cavalerie tout des plus tranchants. (3) L’instant d’apres, le méme
homme, pour un denier, s’introduisait dans les intestins, par le bout
dangereux, un véritable épieu de chasseur : (4) si bien qu’on voyait la
hampe ferrée de I’arme, ressortant du fond des entrailles de ce
malheureux, dominer au-dessus de sa téte. Suspendu a -cette
extrémité, un enfant aux formes gracieuses et suaves exécutait mille
évolutions aériennes, se repliant sur lui-méme avec une souplesse
onduleuse, a faire douter qu’il fiit de chair et d’os. Nous autres
assistants, nous restions ébahis. (5) On efit dit le caducée du dieu de
la médecine, avec ce beau serpent dont le corps flexible s’enroule si
bien autour de ses nceuds et de ses trongons de rameaux. (6) Mais
voyons ; reprenez le fil de votre histoire. Moi, je vous promets de
croire pour deux, et, au premier gite, vous aurez la moitié de mon
souper. Le marché vous convient-il ?

(I, 5, 1) On ne peut mieux, reprit mon homme ; mais il faudra tout
recommencer. D’abord je jure, par ce divin soleil qui nous éclaire,
que je ne dirai rien dont je ne puisse prouver I’exactitude ; (2) et vous
en aurez le cceur net a la premiere ville de Thessalie que nous allons
rencontrer. C’est le sujet de tous les entretiens ; les faits y sont de
notoriété publique.

(3) Mais il est bon aussi que vous sachiez qui je suis, quel est mon
pays et ma profession. Je suis d’Egine. Je fais le commerce de miel
d’Etna, fromages et autres denrées qui forment la consommation
habituelle des auberges. La Thessalie, I’Etolie, la Béotie, sont le
cercle de mes tournées ; je les parcours en tout sens. (4) Ayant donc
appris qu’a Hypate, ville capitale de toute la Thessalie, il y avait un
grand marché a faire sur des fromages nouveaux d’un gofit exquis, je
m’y dirigeai en toute hate, bien résolu a acheter toute la partie. (5)
Mais je m’étais mis en route du pied gauche, et, comme de raison, je
manquai cette bonne affaire. Dés la wveille, un gros spéculateur,
nommé Lupus, avait tout accaparé. La nuit commencait a tomber, et



las de m’étre tant pressé pour rien, je me rendis aux bains publics.

(I, 6, 1) Tout a coup, j’apercois Socrate, un de mes compatriotes,
assis a terre, couvert a moitié des restes d’un méchant manteau, et
devenu méconnaissable a force de maigreur et de malpropreté. Il
avait tout I’air d’un de ces rebuts de la fortune qui vont mendiant par
les rues. (2) C’était un ami, une vieille connaissance, et pourtant je
I’abordai sans étre bien siir de mon fait. Hé ! mon pauvre Socrate, lui
dis-je, que veut dire ceci? quel extérieur misérable ! quelle
abjection ! chez toi on t’a cru mort ; on a pleuré, on a crié dans les
formes. Il a été pourvu a la tutelle de tes enfants par acte de 1’autorité
provinciale. (3) Ta femme, aprés t’avoir rendu les derniers devoirs,
apres s’étre consumée longtemps dans les larmes, au point qu’a force
de pleurer ses yeux ont failli perdre la lumiére ; ta femme, dis-je,
céde enfin aux instances de ses parents; ta maison va voir, au
lugubre appareil du deuil, succéder la féte d’'un nouvel hymen. Et toi,
je te retrouve ici (j’en rougis moi-méme) sous |’apparence d’un
spectre plutot que d’un habitant de ce monde.

(4) Aristomene, me dit-il, en es-tu donc a savoir ce que c’est que
la fortune, et ses caprices inexplicables, et ses hauts et bas si
brusques, si imprévus ? En disant ces mots, et pour cacher la rougeur
de son front, il ramenait sur sa face un pan de ses haillons rapetassés,
laissant a nu le reste du corps, de la ceinture en bas. (5) Je ne pus
tenir a ce spectacle de misere. Je lui tendis la main, et m’efforcais de
le faire lever ; mais il s’obstinait a rester assis et a se cacher le visage.

(I, 7, 1) Non, disait-il, laisse la fortune jouir jusqu’au bout de son
triomphe. (2) Enfin cependant je le décide a me suivre; et,
dépouillant ma robe de dessus, je me hate de 1’en revétir, ou plut6t
d’en voiler sa nudité. Je le mets ensuite au bain. (3) Onctions,
frictions, j’administre tout moi-méme, et je parviens, non sans peine,
a faire disparaitre 1’énorme couche de crasse dont il était comme
enduit. Cette toilette achevée, tout excédé que j’étais de fatigue, je le
mene a mon auberge, soutenant de mon mieux ses pas chancelants.
La, je le fais entrer dans un lit bien chaud ; et bon diner, bon vin,
douces paroles, je mets tout en ceuvre pour le réconforter. (4)
Insensiblement, mon homme se laisse aller a causer et a rire.
L’entretient s’anime, et devient méme assez bruyant ; mais tout a



coup un soupir déchirant sort de sa poitrine, et se frappant
impitoyablement le front : (5) Misérable ! s’écria-t-il, c’est pourtant
ma maudite curiosité pour un spectacle de gladiateurs, dont on faisait
grand bruit, qui m’a réduit a cette situation déplorable. (6) J’étais
allé, comme tu sais, en Macédoine pour mon commerce : mes
affaires m’y ont retenu dix mois, aprés quoi je revenais la bourse
bien garnie. Un peu au-dessus de Larisse, je pris la traverse pour
arriver plus vite au spectacle en question ; mais voila que, dans une
gorge profonde et écartée, plusieurs bandits, de vrais colosses, se
jettent sur moi, et je ne me tire de leurs mains qu’en y laissant tout ce
que je possédais. (7) Dans cette extrémité, je vins ici loger chez une
hotesse, nommée Méroé, déja vieille, mais encore fort engageante, a
qui je contai en détail les motifs de mon excursion prolongée, mes
alarmes en revenant, et ma catastrophe en plein jour : le tout d’un ton
lamentable, et en rassemblant mes souvenirs tant bien que mal. (8)
Celle-ci me fit I’accueil le plus gracieux. J’eus gratis un bon souper ;
puis, dans un acces de tempérament, elle partagea son lit avec moi.
(9) Ouf! une fois que j’eus taté de sa couche et de ses caresses,
impossible de me dépétrer de cette maudite vieille ! (10) Les pauvres
hardes que ces honnétes voleurs avaient laissées sur mon dos sont
devenues sa propriété. Tout y a passé, jusqu’aux minces profits que
j’ai pu recueillir en faisant le métier de fripier, tant que j’en ai eu la
force. Enfin tu as vu quelle mine je faisais tout a 1’heure. Voila ou
m’ont réduit ma mauvaise étoile et cette honnéte créature.

(I, 8, 1) En vérité, repris-je, tu mérites encore pis, s’il y a pis que
ce qui t’arrive. Quel odieux libertinage ! Quitter enfants et pénates,
pour courir apres une vieille peau de prostituée ! (2) Chut, chut, dit-
il, portant précipitamment I’index a sa bouche et promenant ses
regards autour de lui, comme pour voir s’il n’y avait pas quelque
péril a parler. Il y a quelque chose de plus qu’humain dans cette
femme. Retiens ta langue imprudente, ou tu vas t’attirer sur les bras
une méchante affaire. (3) Oui-da, m’écriai-je, c’est donc une
puissance que cette reine de cabaret ? (4) C’est une magicienne, dit-
il ; elle sait tout : elle peut, a son gré, abaisser les cieux, déplacer le
globe de la terre, pétrifier les fleuves, liquéfier les montagnes,
évoquer les manes de bas en haut, les dieux de haut en bas, éteindre



les astres, illuminer le Tartare. (5) Allons donc, lui dis-je, baisse le
rideau, plie-moi tout ce bagage de théatre, et parle un peu comme
tout le monde. (6) Veux-tu, me dit-il, un échantillon ou deux de ce
qu’elle sait faire ? En veux-tu davantage ? Te dire qu’elle peut
enflammer pour elle, non pas seulement les gens de ce pays, mais les
habitants des Indes, mais ceux des deux Ethiopies ; bagatelles ! ce
sont la jeux de son art. Tiens, écoute ce qu’elle a fait ici méme, et
devant mille témoins.

(I, 9, 1) Un de ses amants s’était avisé de faire violence a une
autre femme. D’un mot elle I’a changé en castor. (2) Cet animal, qui
ne supporte pas la captivité, se délivre de la poursuite des chasseurs
en se coupant les génitoires : elle voulait qu’il en advint autant a son
infidele, pour lui apprendre a employer ses forces ailleurs. (3) Elle
avait pour voisin un vieux cabaretier qui lui faisait concurrence : Elle
I’a transformé en grenouille ; et c’est en coassant du fond de son
tonneau, ou il barbotte dans sa lie, que le pauvre homme appelle
aujourd’hui les chalands. (4) Elle a fait un bélier d’un avocat qui
avait un jour plaidé contre elle ; il n’avocasse plus maintenant que
des cornes. (5) Enfin la femme d’un de ses amants laisse un jour
échapper contre elle je ne sais quel propos piquant. La malheureuse
était enceinte : chez elle soudain les voies de I’enfantement se
ferment ; son foetus devient stationnaire ; et la voila condamnée au
supplice d’une gestation sans terme. (6) Il y a, de compte fait, huit
ans qu’elle porte son fardeau ; son ventre est tendu comme si elle
devait accoucher d’un éléphant.

(I, 10, 1) Mais ce dernier trait et beaucoup d’autres ont fini par
attirer sur Méroé 1’indignation générale. On convient un beau jour
que le lendemain on ira la lapider en masse, pour satisfaire la
vindicte publique ; (2) mais elle a déjoué le plan par son art. Comme
la magicienne de Colchos, a qui un seul jour de répit obtenu de
Créon suffit pour réduire en cendres et le palais et la fille et le pére,
(3) cette autre Médée (c’est elle qui me 1’a conté derniérement, étant
dans les vignes) n’eut besoin que d’opérer certaines pratiques
sépulcrales autour d’une fosse, et soudain chaque habitant se vit
claqguemuré dans sa maison par la seule force du charme ; et cela,
sans qu’il fiit possible a personne de forcer une serrure, d’enfoncer



une porte, de percer une muraille. Si bien qu’apres deux jours de
réclusion, (4) c’était a qui proposerait de se rendre ; et tous criant a
I’unisson, s’engagérent sous les serments les plus sacrés a ne rien
entreprendre contre elle, a la protéger méme contre toute violence.
(5) Alors elle se laissa fléchir, et leva les arréts de la ville. Quant a
I’auteur du complot, toujours tenu en prison chez lui, par une belle
nuit, lui et sa maison, sol, fondations et tout, furent transportés a cent
milles de la sur une montagne a pic, ou I’on manque d’eau. (6) Et
comme il s’y trouvait une ville dont les batiments pressés ne
laissaient aucune place au nouveau venu dans leur enceinte, elle le
planta la en dehors des portes.

(I, 11, 1) Mon cher Socrate, repris-je alors, voila qui est
merveilleux, et qui n’est pas aussi gai. (2) La peur me gagne a mon
tour, et une peur qui compte. Vraiment je suis dans les transes. Si ta
vieille, par ses intelligences surnaturelles, allait étre instruite de nos
propos ! (3) Eh vite, dépéchons-nous de dormir; et des que le
sommeil nous aura rendu les forces, éloignons-nous d’ici sans
attendre le jour, et le plus tot qu’il nous sera possible. (4) Je parlais
encore, que déja le bon Socrate ronflait de son mieux, sous la double
influence de la fatigue et du vin, dont il avait perdu 1’habitude.
Aussitot je ferme la porte, j’assure les verrous, puis je me jette sur
mon grabat, ayant pris la précaution de I’appuyer contre les battants
en maniére de barricade. La peur me tint d’abord éveillé et ce ne fut
qu’a la troisiéme veille que mes yeux commenceérent a se fermer.

(7) Je venais de m’assoupir. Tout a coup, avec un fracas qui
n’annoncait pas des voleurs, la porte s’ouvre, ou plutdt elle est
enfoncée par une force extérieure qui brise ou arrache les gonds, (8)
culbute ma petite couchette boiteuse et vermoulue, et me fait rouler
sur le plancher. La, je reste a plat ventre, emprisonné sous mon lit qui
retombe sur moi et me cache tout entier.

(I, 12, 1) Je compris alors qu’il peut y avoir contraste entre le
sentiment et sa manifestation extérieure. Souvent la joie fait verser
des larmes. Moi, malgré 1’épouvante qui m’avait saisi, je ne pus
retenir un éclat de rire a cette métamorphose grotesque d’Aristoméne
en tortue. (2) Tapi cependant sous cette cachette improvisée, je
guettais tout inquiet, et en regardant de c6té la suite de cette aventure.



Je vois entrer deux femmes d’un age avancé, (3) dont I’une tenait une
lampe et I’autre une éponge et une épée nue. Dans cet appareil, elles
se placent aux deux cotés du lit de Socrate, qui continuait a dormir de
plus belle ; (4) et la femme au glaive parle ainsi : Panthia, ma sceur,
le voila ce bel Endymion, ce mignon chéri qui jour et nuit a usé et
abusé de moi, pauvrette, (5) et qui fait maintenant si bon marché de
ma tendresse. C’est peu de me diffamer, il veut me fuir ; (6) et moi,
nouvelle Calypso, je n’aurai plus qu’a pleurer dans un veuvage
éternel la perfidie et 1’abandon de cet autre Ulysse. Puis, me
montrant du doigt a sa sceur Panthia : (7) Et cet excellent conseiller,
cet Aristomeéne, qui a tramé cette fuite, et qui, plus mort que vif en ce
moment, est la qui nous épie, rampant sous ce grabat, croit-il m’avoir
impunément offensée ? (8) Sous peu, dans un instant, tout a 1’heure,
j’aurai raison de ses sarcasmes d’hier et de sa curiosité d’aujourd’hui.

(I, 13, 1) A ces mots je sens une sueur froide circuler sur tout mon
corps, un tremblement convulsif me remue jusqu’aux entrailles, et
imprime de telles secousses a tous mes membres, que le lit s’agite et
semble danser sur mon dos.

(2) La douce Panthia dit alors : Que ne commencons-nous, ma
sceur, par mettre en pieces celui-ci a la facon des bacchantes ? Ou
bien, nous pourrons encore le garrotter bien serré, et le chatrer a notre
aise. (3) Non, dit Méroé (car je ne pus méconnaitre I’héroine de
I’histoire de Socrate), laissons-le vivre, pour qu’il jette un peu de
terre sur le corps de cet autre misérable. (4) Alors, faisant pencher sur
I’épaule gauche la téte de Socrate, elle lui plonge dans le cou de
I’autre coté 1’épée qu’elle tenait, jusqu’a la garde. (5) A I’instant ol
le sang jaillit, elle le recut avec précaution dans une petite outre et
sans en répandre une seule goutte. Voila ce que j’ai vu de mes
propres yeux. (6) Ce n’est pas tout. Pour ne rien omettre, sans doute,
des rites d’un sacrifice, la tendre Méroé enfonce sa main dans la
plaie, et, fouillant jusqu’aux visceres de la victime, en retire le cceur
de mon malheureux camarade. Le coup lui avait tranché la gorge, et
sa voix, ou plutét un rale inarticulé, se faisait jour, avec 1’air des
poumons, au travers de 1’horrible blessure. (7) Panthia en boucha
I’orifice avec I’éponge : Eponge, ma mie, disait-elle, enfant de la
mer, garde-toi de 1’eau douce. (8) Cela fait, elle reléve mon grabat,

10



et, jambe de ca, jambe de la, les voila qui s’accroupissent sur moi
I’une apres I’autre, et, lachant leurs écluses, m’arrosent a I’envi d’une
eau qui n’était pas de senteur.

(I, 14, 1) A peine ont-elles repassé le seuil, que les battants de la
porte se rejoignent, les gonds se replacent, les barres se rapprochent,
les verrous se referment. (2) Quant a moi, j’étais gisant a terre, tout
haletant, tout trempé de cette dégofitante aspersion, nu et transi
comme I’enfant sort du ventre de sa mere ; ou plutot j’étais a demi-
mort, ne me survivant, en quelque sorte, a moi-méme, que pour me
sentir dévolu au gibet. (3) Que deviendrai-je, lorsque demain on va
voir ce pauvre garcon égorgé? Quand je dirais ce qui en est,
personne voudra-t-il me croire ? Un gaillard comme vous ne pouvoir
tenir téte a une femme ? (4) Vous aviez du moins la force de crier au
secours. Un homme est égorgé, la sous vos yeux, et vous ne soufflez
pas ! (5) Pourquoi n’avez-vous pas été victime du méme attentat ? Et
les auteurs de cette atroce cruauté en auraient laissé vivre le témoin,
tout expres pour la révéler ! Ah! vous avez échappé cette fois a la
mort ! eh bien! ce sera la derniere. (6) Voila ce qui passait et
repassait dans ma téte. Et cependant la nuit tirait a sa fin. Dans cette
perplexité, je jugeai n’avoir rien de mieux a faire que de partir
furtivement avant le jour, et de gagner au pied aussi vite qu’on peut
le faire a tatons. (7) Je prends donc mon léger bagage, et, tirant les
verrous, j’introduisis la clef dans la serrure. Mais vingt fois je tourne
et retourne en tous sens, avant que cette honnéte, cette excellente
fermeture qui, pendant la nuit, avait si bien su s’ouvrir d’elle-méme,
vouliit enfin me livrer passage.

(I, 15, 1) Hola ! quelqu’un, m’écriai-je ; allons, qu’on m’ouvre, je
veux partir avant qu’il soit jour. Le portier, qui était couché a terre,
en travers de ’entrée, se réveille a moitié. (2) Eh ! vous ne savez
donc pas, dit-il, que les routes sont infestées de brigands, vous qui
parlez de partir a cette heure de nuit ? Si quelque crime vous pese sur
la conscience, si vous avez assez de votre vie, nous n’en avons pas,
nous, de rechange a mettre en péril pour I’amour de vous. (3) Mais,
lui dis-je, dans un instant le jour va paraitre. Et d’ailleurs je suis si
pauvre ! qu’est-ce que des voleurs pourraient me prendre ? Ne sais-tu
pas, imbécile, que dix contre un, fussent-ils autant d’athlétes, ne
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peuvent dépouiller un homme tout nu ? (4) Le portier n’avait fait que
se tourner de 1’autre c6té, et déja s’était a moitié rendormi. Bon ! dit-
il ; et sais-je moi si vous n’avez pas expédié votre camarade, celui
que vous amenates hier coucher avec vous ; et si vous ne cherchez
pas a décamper de nuit pour plus de siireté ? (5) A ces mots (j’en
frissonne encore) je crus voir la terre se fendre, me montrant I’abime
du Tartare et la gueule de Cerbere déja béante pour me saisir. (6) Je
vis bien alors que ce n’était pas par bonté d’ame que Méroé avait
épargné mon cou ; I’aimable créature me réservait pour la croix.

(I, 16,1) Rentré dans ma chambre, je cherchai a la hate quelque
moyen d’en finir avec la vie. (2) Mais je n’avais la sous main que
mon grabat pour instrument de suicide. Grabat, lui dis-je, mon cher
grabat, compagnon de mes infortunes, témoin avec moi des scénes de
cette nuit, (3) seul témoin, hélas! que je puisse citer de mon
innocence devant mes juges, préte-moi ton secours pour descendre
plus vite aux enfers. (4) Tout en parlant, je démonte la sangle du
fond, je la faconne en maniéere de hart, je I’assujettis par un bout a
I’extrémité d’un chevron qui formait saillie au-dessus de ma fenétre,
et je fais a I’autre bout un nceud coulant. Puis me hissant sur mon lit,
pour prendre le fatal élan de plus haut, je passe ma téte dans le
nceud ; (5) mais au moment ou je repoussais du pied le point d’appui,
afin que, par le poids du corps et la tension du lien, la strangulation
s’opérat d’elle-méme, (6) la sangle, qui était vieille et moisie, se
rompt tout a coup. Je tombe lourdement sur Socrate, dont le lit se
trouvait au-dessous ; je I’entraine dans ma chute, et nous voila tous
deux roulant sur le carreau

(I, 17, 1) La-dessus le portier entre brusquement, en criant a tue-
téte : Ou étes-vous donc maintenant, homme si pressé qui voulez
partir, jour ou nuit ? Vous ronflez sous la couverture. (2) Je ne sais si
ce fut la commotion, ou I’effet de cette voix discordante, mais voila
Socrate qui se réveille ; et, le premier sur pied : Que les voyageurs
ont raison, dit-il, de maudire ces valets d’auberge ! (3) Je dormais
d’un si bon somme ! et il faut que ce drole, qui n’entre ici que pour
voler, je parie, vienne faire tapage et me réveiller en sursaut. (4) O
bonheur inespéré ! comme je me relevai joyeux et alerte ! Honnéte
portier, m’écriai-je avec effusion, le voila mon bon camarade, mon
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bon peére, mon bon frére, que tu m’accusais cette nuit, ivrogne que tu
es, d’avoir assassiné ! Puis serrant Socrate entre mes bras, je le
couvrais de baisers. (5) Mais I’infame ablution dont m’avaient
infecté ces harpies tout a coup le saisissant au nez : (6) Arrié re, dit-il
en me repoussant ; tu ne flaires pas comme baume. Et les quolibets
de se succéder sur I’origine de ce parfum. (7) J’étais au supplice, tout
en tachant de riposter par quelque plaisanterie du méme ton. Tout a
coup, rompant les chiens, je lui frappe sur I’épaule : (8) Allons, dis-
je, profitons de cette fraiche matinée pour commencer le voyage. Je
reprends mon petit paquet, et, notre écot payé, nous nous mettons en
route.

(I, 18, 1) Nous avions déja fait un bout de chemin quand 1’aurore
vint a paraitre ; et tout s’éclaire autour de nous. Alors, d’un ceil
empressé, je cherche sur le cou de mon camarade la place ou j’avais
vu I’épée se plonger. (2) Etrange hallucination ! le sommeil et le vin
ont-ils seuls créé ces affreuses images ? (3) Voila Socrate, sain,
dispos, sans une égratignure ; plus de blessure, plus d’éponge, pas la
moindre trace de cette plaie qui brillait si horriblement tout a I’heure.
(4) Puis, m’adressant a lui : Vraiment les médecins ont bien raison,
quand ils prétendent que c’est aux exces de table qu’il faut attribuer
les mauvais réves. (5) J’avais trop levé le coude hier au soir. Aussi la
nuit ne m’a pas été douce, j’ai bien eu le plus abominable
cauchemar... A cette heure encore, je crois me voir souillé, inondé
de sang. (6) Non pas de sang, reprit-il d’un ton ricaneur, mais bien de
quelque autre chose. (7) Au surplus, j’ai révé aussi, moi, et révé
qu’on me coupait le cou. Une atroce douleur m’a saisi a la gorge ; il
m’a semblé qu’on m’arrachait le cceur. Tiens, je respire encore a
peine ; les genoux me tremblent, je chancelle en marchant. Il me
faudrait, je crois, quelque chose a manger pour me remettre. (8) Ton
déjeuner est tout prét, lui dis-je en 6tant mon bissac de dessus mon
épaule, et m’empressant d’étaler du pain et du fromage devant lui.
Asseyons-nous sous ce platane.

(I, 19, 1) De mon coté, je me dispose a prendre ma part du repas,
tout en suivant des yeux mon convive, qui dépéchait avidement les
morceaux. Tout a coup je le vois qui palit, qui jaunit, et va tomber en
défaillance. (2) L’altération de sa face était telle, que, mon
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imagination se peignant déja les Furies de la veille a nos trousses, (3)
I’effroi me saisit comme j’avalais la premiere bouchée, et le
morceau, bien que des plus modestes, s’arréta dans mon gosier sans
pouvoir ni descendre ni remonter. (4) L’endroit était trés fréquenté ;
ce qui mit ma terreur au comble. (5) Deux hommes cheminent
ensemble ; I'un d’eux meurt assassiné: le moyen de croire a
I’innocence de l'autre? (6) Cependant Socrate ayant donné
raisonnablement sur la provende, se mit a crier la soif. (7) Notez
qu’une bonne moitié d’un excellent fromage y avait passé. A deux
pas du platane coulait une riviere ; une belle nappe d’eau, paisible a
I’eil comme un lac, brillante comme 1’argent, limpide comme le
verre. (8) Vois cette onde, lui dis-je, c’est aussi appétissant que du
lait : qui t’empéche de t’en régaler ? Mon homme se léve ; et, apres
avoir cherché une place commode sur le bord s’agenouille et se
penche le corps en avant, tres empressé de mettre ce liquide en
contact avec ses levres. (9) Mais a peine en ont-elles effleuré
I’extrémité, que je vois soudain sa gorge se rouvrir. L’horrible plaie
s’y creuse de nouveau. L’éponge s’en échappe, et avec elle deux ou
trois gouttes de sang. (10) Socrate n’était plus qu’un cadavre qui
allait choir, la téte la premiere, dans le fleuve, si je ne I’eusse retenu
par un pied et ramené a grand effort sur la berge. (11) La, aprés
quelques larmes données bien a la hate a mon pauvre camarade, je
couvre son corps de sable, et j’en confie, pour toujours, le dépot au
voisinage de la riviere. (12) Alors, tremblant pour moi-méme, je
m’enfuis précipitamment par les passes les plus écartées, les plus
solitaires. Enfin, la conscience aussi troublée que celle d’un
meurtrier, j’ai dit adieu a mon foyer, a ma patrie, et je suis venu, exilé
volontaire, m’établir en Etolie, ol je me suis remarié.

(I, 20, 1) Tel fut le récit d’Aristomeéne. Mais son compagnon
s’obstinant dans son incrédulité premiére : (2) Fables, archifables que
tout cela, dit-il. C’est bien I’invention la plus absurde ! Puis, se
tournant de mon c6té : Quoi ! vous, homme bien élevé, a en juger par
votre extérieur et vos maniéres, vous ajouteriez foi a ces balivernes ?
(3) Moi, repris-je, je crois qu’il n’est rien d’impossible, et que tout se
fait ici-bas par prédestination. (4) Il n’est personne, prenez vous,
moi, le premier venu, a qui il n’arrive journellement des choses
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étranges, de ces choses sans exemple, et qu’on ne veut pas croire, si
I’on n’y a soi-méme passé. (5) J’ai, quant a moi, confiance entiére
dans le récit de votre camarade, et je suis, d’ailleurs, tres
reconnaissant de 1’aimable diversion qu’il s’est chargé de faire aux
fatigues et aux ennuis du chemin. Tenez, je crois que ma monture
s’en réjouit aussi; car me voici rendu aux portes de la ville, sans
avoir exercé que mes oreilles, et en ménageant d’autant 1’échine de la
pauvre béte.

(I, 21, 1) Ici nous cessames de causer et de faire route ensemble.
On voyait de la quelques habitations sur la gauche, et mes deux
compagnons tournerent de ce coté.

(2) Pour moi, je fis halte a la premiére auberge que je trouvai en
entrant en ville ; et m’adressant a 1’hotesse, qui n’était pas des plus
jeunes, je lui fis quelques questions : Est-ce bien ici Hypate ? Oui.
(3) Connaissez-vous Milon, I’un des premiers de la ville ? Elle partit
d’un éclat de rire. Le premier sans contredit, reprit-elle ; car il
demeure au Pomerium, tout a fait en dehors des murs. (4) Raillerie a
part, ma bonne femme, dites-moi, je vous prie, quel homme c’est, et
ou il loge. Voyez-vous ces fenétres la-bas, qui donnent sur la rue ?
On entre de I’autre c6té par une impasse. (5) C’est la maison de votre
homme, richard s’il en fut, tout cousu d’or, mais ladre fieffé, et décrié
universellement pour ses vilenies. (6) Il gagne gros a préter a usure,
et sur bons gages d’or ou d’argent. Il vit renfermé dans son taudis,
avec sa femme qui lui ressemble de tous points. (7) Une servante,
une jeunesse composent tout son domestique. Quand il sort, on le
prendrait pour un mendiant.

(8) Le portrait me fit rire. Mon ami Déméas a eu vraiment une
attention délicate, en me donnant, a moi voyageur, une pareille
recommandation. Voila un logis ou je ne serai incommodé ni de la
fumée, ni de I’odeur de la cuisine.

(I, 22, 1) La maison n’était qu’a deux pas ; je m’y rends, et je
frappe en appelant a haute voix. La porte était soigneusement
verrouillée. (2) Enfin, une jeune fille se présente. Vous n’y allez pas
de main morte, dit-elle. Hé ! sur quel gage, s’il vous plait, prétendez-
vous qu’on vous préte ? II n’y a que vous qui ne sachiez pas qu’il
n’entre chez nous que de bon or ou de bon argent. (3) Allons, lui dis-
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je, faites-nous un autre accueil : votre maitre est-il chez lui ? Oui,
répondit-elle ; mais que lui voulez-vous ? (4) J’ai une lettre pour lui
de la part de Déméas, duumvir a Corinthe. Je vais le prévenir ;
attendez-moi la. (5) Elle tire les verrous sur elle, et rentre dans la
maison. Elle ne tarda pas a revenir, et, en rouvrant la porte : Mon
maitre désire vous voir, me dit-elle. (6) Je la suis, et je trouve mon
homme couché sur un lit tres exigu, et au moment de souper. (7) Sa
femme était assise a ses pieds. Mon hote, me montrant qu’il n’y avait
rien sur table : Voila, dit-il, tout ce que j’ai a vous offrir. (8) C’est au
mieux, répondis-je ; et je lui remets aussitot la lettre de Déméas. Il y
jette un coup d’ceil rapide, et me dit : Déméas est bien aimable de me
procurer un hote de votre importance.

(I, 23, 1) 1l fait alors lever sa femme, et m’invite a prendre sa
place. Comme je m’en défendais poliment : Asseyez. vous la, me dit-
il ; les sieges nous manquent. (2) J’ai grand peur des voleurs, et mon
mobilier s’en ressent. Je lui obéis. (3) A cette tournure élégante,
continua-t-il, a cette modestie virginale, j’aurais bien deviné que
vous étiez un jeune homme comme il faut, (4) quand méme la lettre
de mon ami Déméas ne me ’aurait pas dit. Ne faites pas fi de ma
pauvre demeure, je vous en prie. (5) Vous voyez cette piece ici a
coté ; c’est un logement tres convenable, daignez en faire votre
appartement. (6) Ce sera un grand relief pour ma maison, et pour
vous 1’occasion de suivre un glorieux exemple. Votre vertu va
s’élever au niveau de celle de Thésée, dont votre pére porte le nom.
Ce grand homme ne dédaigna pas la chétive hospitalité de la vieille
Hécale. (7) Appelant alors la jeune fille : Photis, dit-il, emporte le
bagage de notre hote, et le dépose avec soin dans cette chambre. (8)
Prends dans 1’office, et mets a sa disposition ce qu’il faut d’huile
pour se frotter, de linge pour s’essuyer. Puis conduis-le au bain le
plus proche. Il a fait un voyage pénible et de longue haleine : il doit
étre fatigué.

(I, 24, 1) A ces mots, désirant entrer dans les vues parcimonieuses
de Milon et me concilier d’autant ses bonnes graces : Grand merci,
repris-je ; je ne manque jamais de prendre avec moi tout ce qu’il me
faut quand je voyage. (2) Quant aux bains, avec ma langue, je saurai
bien les trouver. Mais je tiens par-dessus tout a ce que mon cheval,
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qui m’a été d’un excellent service, ne manque ni de fourrage ni de
grain. Tiens, Photis, voici de I’argent pour en acheter.

(3) Cela fait, et mon bagage étant rangé dans ma chambre, je
sortis pour me rendre aux bains. Mais je passai d’abord au marché,
afin de me pourvoir d’un souper. (4) Il était splendidement
approvisionné en poisson. Je marchandai ; et ce qu’on m’avait fait
cent écus, je 1’eus pour vingt deniers. (5) Je sortais de ce lieu, quand
je fis rencontre d’un certain Pythias qui avait été mon condisciple a
Athenes. 11 mit quelque temps a me reconnaitre ; puis me sautant au
cou, il m’embrassa tendrement. (6) Qu’il y a longtemps que nous ne
nous sommes vus, mon cher Lucius ! sur ma parole, pas depuis que
nous quittames les bancs et la cité de Minerve. (7) Et quel motif
t’amene ici ? Demain tu le sauras, lui répondis-je. Mais que vois-je ?
Il faut que je te félicite. Un train, des faisceaux ! tout 1’appareil de la
magistrature ! (8) Je suis édile, dit Pythias ; j’ai la haute main sur les
approvisionnements. As-tu quelqu’un a traiter ? on pourra t’étre utile.
Je le remerciai de ses avances, ayant assez pour mon souper du
poisson dont j’avais déja fait emplette. (9) Mais Pythias avisant mon
panier, se mit a secouer les poissons pour les mieux examiner :
Combien as-tu payé cette drogue ? Vingt deniers. C’est tout ce que
j’ai pu faire que de les arracher a ce prix.

(1, 25, 1) A ces mots, il me prend brusquement par la main ; et me
ramenant dans le marché : Et a qui de ces gens-la as-tu acheté cette
belle marchandise ? (2) Je montrai du doigt un petit vieillard assis
dans un coin. Mon homme alors les apostrophant du haut de son
édilité : (3) Est-ce ainsi, vous autres, que vous rangonnez nos amis ?
Et des étrangers encore ! Vendre a ce prix de pareil fretin ! A force de
surfaire, vous affamerez cette ville qui est la fleur de toute la
Thessalie, et vous nous la rendrez déserte comme un rocher. (4) Mais
prenez-y garde. Et toi, je vais t’apprendre comment les fripons sont
menés sous mon administration. Répandant alors mon poisson sur le
pavé, il ordonne a I’officier qui le suivait de marcher dessus, et
d’écraser le tout sous ses pieds. (5) Apres cet acte de vigueur, mon
Pythias se tourne vers moi, et me dit : C’est un homme d’age ; il est
assez puni par I’affront public que je lui ai fait.

(6) Tout ébahi de cette scéne, et sans argent ni souper, grace a
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I’officieuse intervention de mon habile homme d’ami, je me résigne
a aller au bain. De 14, plus lavé que restauré, je regagne le logis de
Milon, et enfin ma chambre.

(I, 26, 1) Photis vint me dire que le patron me demandait. Moi,
bien au fait des habitudes d’abstinence de la maison, je fis une
excuse polie: je n’étais que fatigué du voyage, et j’avais moins
besoin de nourriture que de repos. (2) Mais il ne s’en contenta pas, il
vint en personne; et m’appréhendant au corps avec une douce
violence, il tiche de m’entrainer. Je résistais, je faisais des facons : Je
ne sors pas d’ici sans vous, dit-il, (3) en appuyant cette protestation
d’un serment. Il fallut se rendre, et le suivre, bon gré, mal gré,
jusqu’a son méchant lit, ot il me fit asseoir. Comment va notre cher
Démeéas, me dit-il ? Et sa femme ? et ses enfants ? et toute la
maisonnée ? (4) A chaque question, une réponse. Il s’informe ensuite
avec détail des motifs de mon voyage. (5) Je les déduis tout au long.
Puis le voila qui s’enquiert par le menu de tout ce qui concerne ma
ville natale, ses notables habitants, son premier magistrat, etc., etc. ;
(6) tant qu’enfin il s’apercut qu’épuisé d’un si rude voyage, et non
moins harassé de cette enfilade de questions, je tombais de sommeil
avant la fin de chaque phrase, ne pouvant plus méme franchir
certaines articulations. Il me permit alors de gagner mon lit. (7) Je
m’échappai ainsi du famélique souper de ce vieux ladre ; lourd de
téte, mais léger d’estomac ; ayant taté de son babil pour tout potage.
Et, rentré dans ma chambre, je gofitai enfin le repos si ardemment
souhaité.
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I1

(IL, 1, 1) Des que la nuit se fut dissipée et qu’un nouveau soleil eut
ramené le jour, je dis adieu au sommeil et au lit, avec cette curiosité
fébrile d’un amateur du merveilleux. (2) Enfin, me disais-je, me voici
dans cette Thessalie, terre natale de I’art magique, et qui fait tant de
bruit dans le monde par ses prodiges. C’est donc ici que s’est passé
tout ce que ce bon Aristomene nous a conté en route ! J’éprouvais je
ne sais quel désir vague et inquiet, et je promenais de toutes parts
mes regards scrutateurs. (3) Nul objet ne se présentait a ma vue, que
je ne le prisse pour autre que ce qu’il était. Tout me semblait
métamorphose. (4) Dans les pierres, les oiseaux, les arbres du
Pomérium, les fontaines de la ville, je voyais autant de créatures
humaines, transmuées par la vertu des fatales paroles. Le charme
avait pétrifié les uns, emplumé les autres, commandé a ceux-ci de
pousser des feuilles, a ceux-la de faire jaillir I’eau du fond de leurs
veines. (5) Il me semblait que des statues allaient marcher, les
murailles parler, le bétail prédire, et que, de la volite des cieux, le
soleil lui-méme allait prononcer des oracles.

(I1, 2, 1) J’allais et venais, frappé de stupeur, torturé par I’attente ;
sans apercevoir méme un commencement de réalisation de toute
cette fantasmagorie. (2) Enfin, tout en errant de porte en porte, me
dandinant comme un désceuvré et marchant en zigzag comme un
homme ivre, (3) je me trouvai insensiblement au milieu du marché.
Une dame passait, avec un nombreux cortege de domestiques. Je
hatai le pas pour la joindre. (4) Le luxe de ses pierreries, et I’or qui
brillait sur ses vétements, ici en tissu, la en broderie, annoncaient une
dame de haut parage. (5) Elle avait a ses cotés un homme d’age
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avanceé, qui s’écria en m’apercevant : Eh ! oui, c’est bien Lucius ! (6)
La-dessus, il m’embrasse ; et marmottant je ne sais quoi a 1’oreille de
la dame : Approchez donc, me dit-il, et saluez votre mere. (7) Qui ?
moi ? répondis-je ; je ne connais pas cette dame. Et, le rouge me
montant au visage, je rejetai la téte en arriere, et reculai de quelques
pas. (8) La dame fixe alors son regard sur moi : Il tient de famille,
dit-elle ; voici des traits ou la belle ame de sa vertueuse mere Salvia
respire tout entiere. Et puis, quelles merveilleuses proportions dans
toute sa personne ! (9) Taille raisonnable, élancée sans étre fréle, teint
légerement rosé, cheveux blonds, naturellement bouclés ; ceil bleu,
mais vif; regard d’aigle, adouci par une expression toujours
heureuse ; maintien charmant, démarche aisée.

(II, 3, 1) C’est moi, mon cher Lucius, ajouta-t-elle, qui vous ai
élevé de mes propres mains. Et la chose est toute simple : je suis
parente, et, de plus, sceur de lait de votre mere. (2) Issues toutes deux
de la famille de Plutarque, nourries du méme sein, nous avons grandi
comme deux sceurs dans l’intimité 1’'une de 1’autre. La seule
différence entre nous est celle du rang. Elle a contracté une haute
alliance ; et je me suis mariée dans la bourgeoisie. (3) Je suis cette
Byrrhéne dont le nom, souvent prononcé par ceux qui vous élevaient,
doit étre familier a vos jeunes oreilles. (4) Acceptez sans scrupule
’hospitalité chez moi, ou plutdt regardez ma maison comme la votre.
(5) Pendant qu’elle me parlait, ma rougeur s’était dissipée, et je
répondis enfin : A Dieu ne plaise, ma mére, que je me donne un
pareil tort envers mon hote Milon, dont je n’ai pas a me plaindre !
Mais vous me verrez aussi assidu prés de vous que je puis 1’étre, sans
manquer a ce que je lui dois. Et a ’avenir, si je refais ce voyage, a
coup siir je n’irai pas descendre ailleurs que chez nous. (6) Nous
faisons quelques pas durant cet échange de compliments, et nous
arrivons a la maison de Byrrhene.

(IL, 4, 1) Un vestibule de la derniére magnificence nous offre aux
quatre coins une colonne, surmontée d’un globe qui porte une
Victoire élevant des palmes. (3) Ces figures s’élancent a ailes
déployées, chacune vers un point de 1’horizon. Du bout de leurs
pieds, d’ou s’échappent des gouttes de rosée, elles repoussent, par un
mouvement précipité, le point d’appui, qui se dérobe en tournant
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sans se déplacer. Le pied n’y pose plus, mais il I’effleure encore ; et
I’illusion va jusqu’a vous faire voir ces statues en plein vol. (3) Une
Diane en marbre de Paros, du travail le plus exquis, occupe le point
central de I’édifice. La déesse marche, et, dans son action animée, ses
draperies flottent, son buste se projette en avant ; elle semble venir a
votre rencontre, et le respect vous saisit a la majesté divine qui
I’environne. (4) Plusieurs chiens 1’escortent de droite et de gauche.
Ces animaux sont aussi de marbre. Leurs yeux menacent, leurs
oreilles se dressent, leurs naseaux s’enflent, ils montrent leurs dents
terribles. Si, du voisinage, un aboiement se faisait entendre, chacun
croirait qu’il sort de ces gosiers de pierre. (5) L’habile statuaire a fait
ici un véritable tour de force. Les chiens sont en élan, et toute leur
partie antérieure semble porter en 1’air, tandis qu’elle repose en effet
sur les pieds de derriere qui n’ont pas quitté le sol. (6) En arriére de
ce groupe s’éleve une grotte tapissée de mousse, de gazon, de lianes
grimpantes et de pampre, entremélés ¢a et la de ces arbustes qui se
plaisent sur les rochers. (7) Tout I’intérieur de la grotte est éclairé par
le reflet du marbre, dont rien n’égale la blancheur et le poli. Au
dehors et sur les flancs pendent des raisins et d’autres fruits, que
I’art, émule de la nature, a exprimés avec une vérité parfaite. (8)
C’est a croire qu’ils attendent seulement, pour étre cueillis et mangés,
que la coloration leur soit venue du souffle mirissant du vent
d’automne. (9) Penchez-vous, et voyez-les se réfléchir dans le miroir
de ces fontaines qui jaillissent en divers sens des pieds de la statue ;
ils tremblent dans cette onde agitée comme aux rameaux de la vigne
elle-méme, et a I’imitation déja si parfaite se joint le prestige du
mouvement. (10) Au travers du feuillage, on voit se dessiner la figure
d’Actéon, déja cerf a moitié. Il jette, en tournant la téte, un regard
furtif sur la déesse, et guette I’instant ot elle va se mettre au bain.

(IL, 5, 1) Tandis que mon ceil charmé parcourt a I’envi ces belles
choses, revenant sans cesse de I’une a I’autre : Tout ce que vous
voyez est a vous, me dit Byrrhene ; et désirant m’entretenir en téte-a-
téte, elle fit retirer tout son monde. (2) Quand nous flimes seuls : Je
tremble pour vous comme pour un fils, mon bien-aimé Lucius, me
dit-elle ; j’en prends Diane a témoin. Ah ! que je voudrais pouvoir
écarter les dangers qui menacent cette téte si chere ! (3) Gardez-vous,

21



mais gardez-vous sérieusement des fatales pratiques et des
détestables séductions de cette Pamphile, la femme de Milon, que
vous dites étre votre hote. (4) C’est, dit-on, une sorciere du premier
ordre, experte au plus haut degré en fait d’évocations sépulcrales.
Elle peut, rien qu’en soufflant sur une pierre, une baguette ou
quelque autre objet aussi insignifiant, précipiter les astres du haut de
la volite éthérée dans les profondeurs du Tartare, et replonger la
nature dans le vieux chaos. (5) Elle ne voit pas un jeune homme de
bonne mine sans se passionner aussitot. Dés lors, ni ses yeux ni son
ceceur ne peuvent se détacher de lui. (6) Elle I’entoure d’amorces,
s’empare de son esprit, I’enlace a jamais dans les chaines de son
inexorable amour. (7) A la moindre résistance, elle s’indigne ; et les
récalcitrants sont tantot changés en pierres ou en animaux, tantot
anéantis tout a fait. Ah ! Je tremble pour votre siireté. Gardez-vous de
briiler pour elle ; ses ardeurs sont inextinguibles, et votre age et votre
tournure ne vous expose que trop a la conflagration. Ainsi Byrrhene
exprimait ses craintes.

(I1, 6, 1) Mais, puissance de la curiosité ! au seul mot de magie, ce
but de toutes mes pensées, loin d’éprouver de I’éloignement pour
Pamphile, (2) je me sentis naitre un violent désir de me faire a tout
prix initier par elle aux secrets de son art. Il me tardait d’aller a corps
perdu me jeter dans cet abime. (3) Mon impatience tenait du délire ;
au point que m’arrachant des mains de Byrrhene, comme d’une
chaine qui me pesait, je lui dis brusquement adieu, et je volai au logis
de Milon. (4) Allons, Lucius, me disais-je, tout en courant comme un
fou, courage et présence d’esprit ; (5) voici 1’occasion tant souhaitée.
Tu vas t’en donner de ce merveilleux dont tu es si avide. (6) Ne vas
pas faire I’enfant; il s’agit de traiter rondement 1’affaire. Point
d’intrigue amoureuse avec ton hotesse. La couche de I’honnéte Milon
doit étre sacrée pour toi : mais il y a Photis, la jeune chambriére,
qu’il te faut emporter de haute lutte. (7) La friponne est piquante ;
elle aime a rire ; elle pétille d’esprit. Hier au soir, quand tu ne
songeais qu’a dormir, ne te conduisit-elle pas trés officieusement a ta
chambre ? Et quel empressement ! délicat a te déshabiller, a te
couvrir dans ton lit ! Ce baiser sur ton front, cette expression dans
son regard trahissaient assez son regret de te quitter. Maintes fois,
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avant de sortir, elle a fait une pause, et regardé en arriere. (8) Allons,
j’en accepte 1’augure. Arrive que pourra, j’aurai pied ou aile de cette
Photis.

(I, 7, 1) Tout en délibérant ainsi, et, comme on dit, opinant de
mes jambes, je me trouve a la porte de Milon. Ni le patron ni sa
femme n’étaient au logis. Mais j’y trouvai Photis, mes amours. (2)
Elle s’occupait a préparer pour ses maitres un mets composé de
viande hachée menu et d’autres ingrédients ; le tout se mitonnait dans
une casserole a ragolits ; et, bien qu’a distance, il en arrivait jusqu’a
mon nez des émanations qui promettaient. (3) Photis était vétue
d’une blanche robe de lin, qu’une ceinture d’un rouge éclatant, un
peu haut montée, serrait juste au-dessous des boutons du sein. Ses
mains mignonnes agitaient circulairement le contenu du vase
culinaire, non sans lui imprimer de fréquentes secousses. Un branle
voluptueux se communiquait ainsi a toute sa personne. Je voyais ses
reins se ployer, ses hanches se balancer, et toute sa taille ondoyer de
la facon la plus agacante. (4) Je restai 1a muet d’admiration et comme
en extase. Voila mes sens, du calme plat, qui passent a 1’état de
révolte. (5) Ma Photis, lui dis-je, que de graces ! quel plaisir de te
voir remuer ensemble cette casserole et cette croupe divine ! (6) Le
délicieux ragofit que tu prépares ! heureux, cent fois heureux qui
pourra en tater, ne fiit-ce que du bout du doigt ! (7) La friponne alors,
aussi gaillarde que gentille : Gare, gare, pauvre garcon, me dit-elle ;
cela briile, il n’en faut qu’une parcelle pour vous embraser jusqu’a la
moelle des os. Et alors, quelle autre que moi pour éteindre
I’incendie ! oui, que moi ; car je ne suis pas seulement experte en
cuisine ; j’entends tout aussi bien un autre service.

(I, 8, 1) En parlant ainsi, elle tourne la téte, et me regarde en
riant. Moi, avant de lui obéir, je passe en revue toute sa personne. (2)
Mais que sert de vous la décrire en détail ? Dans une femme, je ne
prise rien tant que la téte et la chevelure. C’est ma plus vive
admiration en public, ma plus douce jouissance dans 1’intimité. (3)
Et, pour justifier cette prédilection, n’est-ce pas la partie principale
du corps humain, celle qui est le plus en évidence, qui frappe les
yeux tout d’abord ? Cet appendice naturel n’est-il pas pour la téte ce
qu’une parure éclatante est pour le reste du corps ? (4) Je vais plus
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loin : souvent la beauté, pour mieux éprouver le pouvoir de ses
charmes, se dépouille de tout ornement, fait tomber tous les voiles, et
n’hésite pas a se montrer nue, espérant plus de 1’éclat d’une peau
vermeille que de I’or des plus riches atours. (5) Mais de quelques
attraits que vous la supposiez pourvue, si vous lui Otez, (chose
affreuse a dire ! nous préserve le ciel de la réalité !) si vous lui Gtez,
dis-je, I’honneur de sa chevelure, si son front est découronné, (6) eh
bien ! cette fille du ciel, née de 1’écume des mers, bercée par les
vagues, elle a beau s’appeler Vénus, avoir pour compagnes les
Graces, et le peuple entier des Amours dans son cortege ; elle a beau
s’armer de sa ceinture, exhaler le cinnamome et distiller la myrrhe,
une Vénus chauve ne peut plaire a personne ; non, pas méme a son
Vulcain.

(IL, 9, 1) Que sera-ce si la nature a donné aux cheveux une couleur
avantageuse ou un lustre qui en releve 1’éclat; de ces teintes
vigoureuses qui rayonnent au soleil, ou (2) de ces nuances tendres,
dont le doux reflet se joue aux divers aspects de la lumiere ? Tantot
c’est une chevelure blonde, toute d’or a la surface, et qui prend vers
la racine le brun du miel dans 1’alvéole ; tantot c’est un noir de jais,
dont I’émail rivalise avec 1’azur de la gorge des pigeons. (3) Lorsque,
luisants des essences d’Arabie, et lissés par I’ivoire aux dents serrées,
les cheveux sont ramenés derriere la téte, c’est une glace ou se mirent
avec délices les yeux d’un amant : (4) ici ils simulent une couronne
tressée en nattes serrées et fournies ; 1a, libres de toute contrainte, ils
descendent en ondes derriére la taille. (5) Telle est I’importance de la
coiffure, qu’une femme efit-elle mis en ceuvre 1’or, les pierreries, les
riches tissus, toutes les séductions de la toilette ; si elle n’a pris un
soin égal de ses cheveux, elle ne paraitra point parée. (6) Cet
arrangement chez ma Photis n’avait colité ni temps, ni peine ; un
heureux négligé en faisait tous les frais. (7) Réunis en nceud au
sommet de la téte, ses cheveux retombaient, gracieusement partagés,
des deux cOtés de son cou d’ivoire, et de leurs extrémités bouclées
atteignaient la bordure supérieure de son vétement.

(I, 10, 1) La volupté chez moi devenait torture ; je n’y tenais
plus ; et me penchant avidement sur le beau cou de Photis, a I’endroit
ou les cheveux prennent naissance, j’y imprimai un long et délicieux
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baiser. (2) Elle tourna la téte, et me lancant de c6té une ceillade
assassine : Ah ! jeune écolier, vous prenez gofit a ce nanan ; tout n’y
est pas miel ; prenez-y garde. A la longue, trop de douceur aigrit la
bile. (3) J’en cours le risque, ma cheére ame, m’écriai-je ; pour
savourer un seul de tes baisers, je suis homme a me laisser griller
tout de mon long sur le brasier que voila. Je dis ; et la serrant dans
mes bras, je joignis les effets aux paroles. (4) Mon feu la gagne, elle
me rend étreinte pour étreinte, caresse pour caresse. Sa bouche
entrouverte me prodigue le parfum de son haleine ; nos langues se
rencontrent aiguillonnées par nos communs désirs. Ivre de ce doux
nectar, (5) Je meurs, m’écriai-je, je suis mort, si tu ne m’exauces. (6)
Mais elle, m’embrassant de nouveau, me dit : Rassure-toi ; tes désirs
sont les miens: je suis a toi, et nos plaisirs ne se feront guére
attendre. A I’heure des flambeaux, je serai dans ta chambre. Va
rassembler tes forces ; car je veux toute la nuit te livrer bataille, et
j’irai de tout cceur.

(I, 11, 1) L’entretien dura encore quelque temps sur ce ton, puis
nous nous séparames. Vers midi, je recois un porc gras, cing
poulardes et un baril d’excellent vin vieux, que Byrrhéne m’envoyait
pour ma bienvenue. (2) J’appelle aussitot Photis. Tiens, lui dis-je,
voici du renfort pour Vénus : Bacchus, son écuyer, lui apporte ses
armes. Il faut qu’aujourd’hui méme nous mettions ce tonneau a sec.
Noyons la froide pudeur dans le vin, et puisons dans ses flots une
ardeur infatigable. (4) De I’huile a pleine lampe (car adieu cette fois
au sommeil), et du vin a pleines coupes, c’est tout ce qu’il faut pour
le voyage de Cythere. (5) Je me rendis de suite au bain, ou je passai
le temps jusqu’au souper, mon cher hote Milon m’ayant invité a
partager son tres maigre ordinaire. Je n’avais pas oublié les avis de
Byrrhéne ; aussi pris-je grand soin de ne rencontrer que le moins
possible le regard de la maitresse du logis. Je ne jetais les yeux de
son c6té qu’avec effroi, comme si j’allais voir le lac Averne. (6) Par
compensation, Photis était la pour nous servir. Pas un de ses
mouvements ne m’échappait, et cette vue me réjouissait I’ame. La
nuit survint. Tout a coup Pamphile s’écria, en regardant la lampe :
Quelle averse pour demain ! Son mari lui demanda comment elle le
savait. C’est la lampe qui me 1’annonce, reprit-elle. (6) Milon se mit
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a rire. Admirable sibylle que nous avons la, dit-il, au courant de
toutes les affaires du ciel. Du haut de cette tige qui la porte, il n’est
sans doute pas un mouvement du soleil qu’elle n’observe.

(IL, 12, 1) Ici je pris a mon tour la parole : C’est la effectivement
une des premieres notions de 1’art divinatoire ; (2) et la chose est
toute simple. Cette petite flamme allumée par une main mortelle
n’est rien moins qu’une étincelle du feu céleste ; une secréte
correspondance existe entre elle et sa divine origine. Elle sait ce qui
va se passer la-haut : pourquoi ne pourrait-elle pas le prédire ? (3) A
ce propos, nous avons maintenant a Corinthe un Chaldéen qui fait
des consultations merveilleuses, et qui met toute la ville en émoi. Il
va inviter le premier venu, pour son argent, au secret des destinées.
(4) 11 sait quel jour il faut choisir pour contracter mariage, pour poser
une premiere pierre, pour entreprendre une affaire de négoce, pour
faire route sans mauvaise rencontre, ou s’embarquer sous de bons
auspices. (5) Moi-méme, je 1’ai consulté sur mon voyage, il m’en a
dit long. Le merveilleux s’y trouve, et la variété aussi. C’est toute
une histoire ; histoire merveilleuse en vérité, et qui, a 1’en croire,
fournira matiere a plus d’un livre.

(IT, 13, 1) Et ce Chaldéen, dit en ricanant Milon, donnez-nous son
signalement et son nom. C’est, répondis-je, un homme de haute
taille, tirant sur le noir; il s’appelle Diophane. (2) C’est lui, c’est
bien notre homme. Nous I’avons eu aussi dans cette ville. Il y a recu
maintes visites, débité maintes prophéties. Il y a fait de 1’argent, et
mieux que cela ; il y a fait fortune : mais, hélas ! le sort lui gardait un
retour, ou, si vous voulez, un tour des plus cruels. (3) Un jour
qu’entouré d’une foule nombreuse, il allait, tirant a chacun son
horoscope et prophétisant a la ronde, un négociant, nommé Cerdon,
s’en vint le consulter sur le jour qu’il devait prendre pour un voyage.
(4) Diophane le lui dit. La bourse était tirée, les especes comptées ;
mille deniers, tout autant qu’il allait rafler pour prix de 1’oracle,
quand un jeune homme de bonne mine, qui s’était glissé derriére le
devin, le tire par son manteau, et le serre étroitement dans ses bras,
au moment ou il se retournait. (5) Diophane lui rend 1’accolade, et le
fait asseoir auprés de lui. Cette reconnaissance a 1’improviste lui
faisant perdre de wvue D’affaire qui était en train, il engage la
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conversation avec le nouveau venu. (6) Combien j’ai désiré votre
arrivée ! Et vous, mon cher ami, dit 1’autre, depuis votre départ
impromptu de I’fle d’Eubée, comment vous étes-vous tiré de la mer
et des chemins ?

(11, 14, 1) A cette question, notre brave Chaldéen, oubliant tout a
fait son role, répond avec la distraction la plus ingénue : Puissent nos
ennemis publics ou privés étre dans le cas de faire un pareil voyage !
c’est une autre Odyssée. (2) Notre vaisseau, battu par tous les vents,
dégarni de ses deux gouvernails, est venu, apres la plus pénible
navigation, sombrer en vue du continent. Nous n’avons eu que le
temps de nous sauver a la nage, abandonnant tout ce que nous
possédions. (3) Le zele de nos amis, et la charité publique, nous ont
alors créé quelques ressources, mais tout est devenu la proie d’une
bande de brigands. Mon frére Arignotus (je n’avais que celui-la) a
voulu faire résistance ; ils ’ont impitoyablement égorgé sous mes
yeux. (4) Il n’avait pas fini son récit lamentable, que le négociant
Cerdon avait déja rempoché ses espéces, et fait retraite, emportant le
prix compté de la prédiction. (5) Nous partimes tous alors d’un
bruyant éclat de rire; et Diophane, réveillé comme en sursaut,
comprit alors sa faute en méme temps que sa déconvenue ; (6) mais
vous verrez, seigneur Lucius, qu’a votre endroit le Chaldéen aura été
véridique une fois dans sa vie. Bonne chance donc, et puisse votre
voyage étre des plus heureux !

(I, 15, 1) Tandis que Milon pérorait ainsi tout a son aise, je
gémissais a part moi, et m’en voulais mortellement de lui avoir si
mal a propos suggéré ce sujet de conversation. C’était autant de pris
sur la soirée, et sur le doux emploi que je m’en étais promis. (2)
Enfin, surmontant ma timidité : Que Diophane s’arrange avec le sort,
dis-je a Milon ; qu’il aille, tant qu’il lui plaira, risquer encore par
terre ou par mer les tributs qu’il a levés sur la crédulité des gens : (3)
moi, comme je me ressens encore de ma fatigue d’hier, je vous
demande la permission de me retirer de bonne heure. (4) Aussitot dit,
aussitot fait. J’eus bientot gagné ma chambre, ou je trouvai tous les
arrangements d’un souper assez bien entendu. (5) On avait pris soin
de faire coucher les domestiques le plus loin possible de ma porte,
sans doute afin d’écarter de nos nocturnes ébats toute oreille
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indiscrete. Pres du lit était une petite table, ou la desserte du diner
figurait avec avantage. (6) Photis y avait mis deux verres d’honnéte
dimension, qui, remplis a moitié de vin, ne laissaient de place que
pour autant d’eau ; enfin, une de ces bouteilles au long cou évasé, qui
se vident si facilement, complétait cet arsenal de 1’amoureuse
escrime.

(I, 16, 1) A peine étais-je au lit, que ma Photis, qui venait de
coucher sa maitresse, accourt pres de moi, balancant dans ses mains
des roses tressées en guirlandes. Une rose détachée s’épanouissait
entre les charmants contours de son sein. (2) Sa bouche s’unit
étroitement a la mienne ; elle m’enlace dans ses guirlandes, et me
couvre de fleurs. Puis saisissant 1’un des verres, et mélant au vin de
I’eau tiede, me I’offre a boire, (3) me I’6te doucement des mains
avant que j’aie tout bu, et, les yeux fixés sur moi, hume le reste
goutte a goutte, avec un doux frémissement des lévres. (4) Un second
verre, un troisieme, et plus encore, passent ainsi d’une bouche a
I’autre. Enfin, les fumées du vin me montent a la téte, et portent le
trouble dans mes sens. Le sixiéeme surtout s’insurge, et met en feu
toute la région qu’il habite. J’écarte la couverture, et, étalant aux
yeux de Photis toute la turbulence de ma passion : (5) Par pitié, lui
dis-je, viens vite a mon secours. Tu le vois, je me présente assez de
pied ferme a ce combat que tu m’offres, sans que le fécial s’en soit
mélé. (6) Le traitre Cupidon m’a percé d’une de ses fleches jusqu’au
fond du cceur. J’ai bandé mon arc en retour, et si fort, qu’il y a danger
que la corde ne se rompe. (7) Viens, et, pour me rendre tout a fait
heureux, cesse d’emprisonner ta chevelure ; qu’elle flotte en toute
liberté sur tes épaules : tes embrassements vont m’en sembler plus
doux.

(I, 17, 1) En un clin d’ceil elle a fait disparaitre le couvert. Puis
elle met a nu tous ses charmes ; et, laissant ondoyer ses cheveux dans
le plus voluptueux désordre, la voila qui s’avance, image vivante de
Vénus glissant sur les flots. (2) De sa main rosée, la coquette faisait
mine de voiler un réduit charmant qu’aucun ombrage naturel ne
dérobait a ma vue. (3) Ferme ! dit-elle, tiens bon, vaillant guerrier !
Tu as un adversaire qui ne céde, ni ne tourne le dos. Face a face, si tu
es homme ; et, coup pour coup, frappe et meurs. Aujourd’hui point
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de quartier. (4) Elle dit, et, montant sur la couchette, s’arrange de
facon que nous nous trouvons elle dessus et moi dessous. Déployant
alors 1’élastique fermeté de ses reins par des secousses répétées, et
toujours plus vives et plus érotiques, elle me fit savourer a longs
traits tout ce que les faveurs de Vénus incube ont de plus enivrantes
voluptés, tant qu’enfin une molle langueur circule dans nos membres
et s’empare de nos sens ; en nous toute force expire, et nous nous
laissons aller haletants dans les bras 1’un de I’autre. (5) Les premiers
rayons du jour vinrent nous surprendre dans nos amoureux ébats,
sans que nous eussions fermé la paupiére ; nous recourions aux
libations de temps a autre. Alors nos forces renaissaient, le désir se
ranimait, la lutte recommencait. Ce fut une nuit d’ivresse ; nous
elimes grand soin qu’elle efit plus d’une répétition.

(I, 18, 1) Un jour Byrrhéne m’invita de la maniére la plus
pressante a venir souper chez elle. En vain j’essayai de m’en
défendre ; elle ne tint compte de mes excuses. (2) Il me fallut donc
présenter requéte a Photis, obtenir son congé, prendre ses auspices.
Tout ce qui m’éloignait de ses c6tés, ne fiit-ce que d’un pas, était peu
de son gotit. Toutefois, elle consentit d’assez bonne grace a ce court
armistice. (3) Au moins, dit-elle, ayez bien soin de quitter la table de
bonne heure ; car il y a dans notre jeune noblesse un parti sans frein,
ennemi juré de la paix publique : et vous rencontrerez des hommes
égorgés en pleine rue. Les troupes du gouverneur sont trop loin de
nous pour empécher ces massacres. (4) Votre position élevée fait de
vous un point de mire ; et, comme étranger, vous avez moins qu’un
autre de protection a attendre. (5) Rassure-toi, ma chére Photis, lui
répondis-je ; je tiens plus a nos plaisirs qu’a tous les festins du
monde ; et il suffit de ton inquiétude pour me faire presser mon
retour. D’ailleurs, je ne marche pas seul. Et puis j’aurai au co6té mon
épée. C’est une sauvegarde qui ne me quitte pas. Muni de cette
précaution, je me rends a ce souper.

(IL, 19, 1) J’y trouvai grande réunion, et, comme je m’y attendais,
d’apres le rang de la dame du logis, la meilleure compagnie de la
ville. Les lits, d’une magnificence extréme, étaient en bois de
citronnier avec des ornements d’ivoire, et recouverts d’étoffes
brodées d’or. Sur la table de larges coupes, toutes diverses de forme
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et de beauté, toutes d’un prix inestimable. (2) Ici le verre artistement
ciselé, la le «cristal taillé a facettes. L’argent brillait, 1’or
resplendissait. Il s’y trouvait jusqu’a des morceaux d’ambre
cristallisé, que I’art avait creusé pour servir de vase a boire ; enfin un
luxe inimaginable. (3) Plusieurs écuyers tranchants, magnifiquement
vétus, découpaient les mets sans nombre que de jeunes filles
servaient avec toute la grace possible. De jeunes garcons qu’on avait
frisés au fer, et élégamment drapés, ne cessaient de verser aux
convives un vin vieux dans des vases faits de pierres précieuses. (4)
Bientot I’arrivée des flambeaux donne 1’essor aux propos de table ; le
rire se communique, les bons mots circulent, et, parfois, 1’épigramme
étincelle. (5) Byrrhene alors m’adressa la parole : Que dites-vous de
notre pays ? Aucune ville, que je sache, ne posséde rien de
comparable a nos temples, a nos bains, a nos édifices publics en
général. Et nous ne sommes pas moins bien pourvus des choses
utiles : (6) chez nous ’homme de plaisir trouve les mémes facilités,
I’homme de négoce les mémes débouchés qu’a Rome méme ; et
I’homme aux gofits tranquilles peut jouir ici du recueillement de la
campagne. Tous les plaisirs de la province s’y sont donné rendez-
vous.

(I, 20, 1) Rien n’est plus vrai, repris-je ; nulle part je ne me suis
senti plus a I’aise. Mais il y a la magie, dont je redoute
singulierement les ténébreuses embfiches et les pieges inévitables. (2)
Le tombeau méme, dit-on, ne met pas a 1’abri de ses atteintes. Elle
dispute aux biichers, aux sépulcres, les dépouilles des morts ; et des
lambeaux, arrachés aux cadavres, deviennent les instruments de ses
funestes pratiques contre les vivants. (3) On parle de vieilles
sorcieres qui, au milieu méme d’une pompe funébre, savent
escamoter un mort et frauder la sépulture. (4) Bah ! dit alors une
personne de la compagnie, on ne fait pas méme ici grace aux vivants.
A qui donc est-il arrivé derniérement de se trouver mutilé, défiguré
au point d’en étre méconnaissable ? (5) Aussitdt un rire immodéré
s’empare de I’assemblée. Tous les yeux se tournent vers un convive
qui se tenait a 1’écart dans un coin, (6) et qui, tout confus de se voir
I’objet d’une attention si marquée, murmure quelques mots de dépit,
et fait mine de se lever de table. Byrrhene lui dit alors : (7) Allons,
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mon cher Télyphron, rasseyez-vous; et, tenez, vous qui étes si
complaisant, racontez-nous encore une fois votre histoire. Je serais
charmée de procurer a mon fils Lucius, que voila, le plaisir de
I’entendre de votre bouche. (8) Madame, répondit Télyphron, vous
étes la bonté méme ; mais il y a des gens d’une impertinence... (9) Il
paraissait outré. Mais Byrrhéne, a force d’instances, finit par le
décider pour I’amour d’elle.

(IL, 21, 1) Ramenant alors la housse du lit en un monceau, comme
point d’appui a son coude, il projette en avant le bras droit, (2) et
dispose ses doigts a la maniere des orateurs, c’est-a-dire en fermant
les deux derniers, et tenant étendus les autres, avec le pouce en
saillie. Aprés ce préliminaire, notre homme commence ainsi : (3)
J’étais encore en tutelle a Milet, quand I’idée me vint d’aller aux jeux
olympiques. J’étais curieux au dernier point de visiter cette province
célebre. Apres avoir parcouru toute la Thessalie, pour mon malheur
j’arrive a Larisse. (4) Le voyage m’avait mis des plus mal en especes,
et j’errais par la ville en révant aux expédients. Au milieu d’une
place, j’apercois un vieillard de haute taille, (5) qui était monté sur
une borne, et criait a pleine voix : Qui veut garder un mort ? Faites
votre prix. (6) Que signifie cette proclamation ? dis-je au premier
passant. Avez-vous peur que vos morts ne s’enfuient ? (7) Paix ! me
répond-il, vous parlez en enfant et en étranger. Sachez que vous étes
en Thessalie. Il y a ici des magiciennes toujours prétes a déchiqueter
le visage des morts ; c’est I’élément principal de leurs conjurations.

(I1, 22, 1) Et, s’il vous plait, repris-je, pour cette lugubre faction
quelle est la consigne ? (2) Faire le guet toute la nuit, dit-il, les yeux
tout grands ouverts et fixés sur le cadavre ; et il n’y a pas a cligner de
la paupiere, encore moins a regarder de droite ou de gauche : car ces
maudits caméléons femelles se glissent soudain en tapinois, sous une
forme quelconque ; I’eeil du Soleil ou de la Justice y serait lui-méme
trompé. (3) Elles se changent en chien, en souris, en mouche méme,
au besoin. Puis vite un enchantement ; et les gardiens s’endorment.
(4) On n’en finirait pas a décrire toutes les surprises imaginées par
ces infernales créatures pour en venir a leurs fins. (5) Notez que, pour
salaire, on n’offre gueére plus de quatre a six pieces d’or a qui se
charge de ce périlleux service. (6) Ah ! j’oubliais : le gardien, dans le
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cas ou le corps ne serait pas retrouvé le matin dans son entier, est
tenu de remplacer ce qui manque, piéce pour piece, avec la chair de
sa propre face.

(IL, 23, 1) Ainsi renseigné, je prends mon courage a deux mains ;
je vais droit au crieur, et lui dis : (2) Ménagez vos poumons ; voici le
gardien tout trouvé ; voyons le prix. On vous donnera mille écus, dit-
il ; (3) mais, mon gaillard, songez-y bien, le mort est le fils d’un des
premiers de la ville. Faites bonne garde au moins contre ces
détestables harpies. (4) Bagatelle! recommandation inutile !
répondis-je ; je suis un corps de fer, et, pour la vigilance, un Lyncée,
un Argus ; des yeux partout. (5) J’avais a peine fini, qu’il me conduit
a une maison dont les principales issues étaient fermées. Nous
entrons par une petite porte de derriere, et j’arrive a un appartement
dont tous les jours interceptés excluaient la lumiére du dehors, et ou
pourtant je parvins a apercevoir une femme éplorée, et en deuil des
pieds a la téte. (6) Voici, dit mon guide en s’approchant, un homme
résolu qui s’engage a garder le corps de votre époux. (7) A ces mots,
la dame écarte ses cheveux des deux cotés de son visage, dont la
beauté me frappa au milieu de ses larmes ; et arrétant ses regards sur
moi : Vous savez, dit-elle, ce que votre tache exige de surveillance.
(8) Soyez sans inquiétude, repris-je, pourvu que j’aie un supplément
de prix raisonnable.

(I, 24, 1) Elle y consent, et, se levant aussitot, me conduit dans
une autre chambre. (2) La se trouvait le corps du défunt, recouvert
d’un linceul éclatant. Elle le découvre en présence de sept personnes
appelées comme témoins ; et, a cette vue, ses larmes recommencent a
couler. Puis, aprés un moment de silence, adjurant les assistants, elle
procéde sous leurs yeux a une revue exacte de tous les membres ;
I’inventaire en est dressé sur une tablette. (3) Voyez, dit-elle, le nez
est entier, les yeux en bon état, les oreilles au complet, les lévres
intactes ; rien ne manque au menton. Citoyens, rendez-moi du tout
bon et fidele témoignage. Elle dit, et, les sceaux étant apposés aux
tablettes, elle allait se retirer ; mais je la retins. (4) Madame, lui dis-
je, faites-moi, je vous prie, donner ce qui est nécessaire. (5)
Qu’entendez-vous par la, dit-elle ? Une de vos plus grandes lampes,
repris-je, de I’huile suffisamment pour 1’alimenter jusqu’au jour, de
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I’eau chaude, du vin, un verre, et un plateau garni des restes de votre
souper. (6) Alors, avec un geste de mépris : Perdez-vous le sens ? dit-
elle ; un souper ! des restes ! dans une maison de mort, ou, depuis
tant de jours déja, le foyer n’a pas méme de fumée ! (7) Croyez-vous
étre venu ici pour faire bombance ? Allez; songez plutdt a
sympathiser par vos larmes avec le deuil que vous voyez autour de
vous. (8) Se tournant alors vers sa suivante : Myrrhine, donnez sur-
le-champ une lampe et de 1’huile a cet homme, enfermez-le dans la
chambre, et retirez-vous.

(IL, 25, 1) Me voila donc livré a moi-méme, avec la compagnie
d’un cadavre pour passe-temps. Je me frotte les yeux pour éloigner le
sommeil, et, de temps a autre, je fredonne une chanson pour me
donner du cceur au ventre. (2) Arrive la brune, puis la nuit ; la nuit
épaisse, profonde ; la nuit dans toute son horreur. (3) Ma frayeur
croissait avec les ténebres : tout a coup, une belette se glisse dans la
chambre, vient se poser devant moi, et se met a me regarder en face
avec la derniere assurance. Tant d’audace dans ce petit animal ne me
troubla pas médiocrement. (4) J’ose enfin lui adresser ces paroles :
Veux-tu bien t’en aller, béte immonde ? Va te cacher avec les rats,
seule société qui te convienne ; ou tu vas sentir ce que pese mon bras.
(5) Zeste, elle détale, et disparait de la chambre ; mais au méme
instant je m’abime en un sommeil profond ; si bien que le dieu de
Delphes lui-méme, voyant la deux corps gisants, aurait eu peine a
distinguer le vivant du mort. (6) J’étais bien la, en effet, comme si je
n’y eusse pas été privé de tout sentiment, dans un état a étre gardé,
plutdt qu’a garder moi-méme.

(I1, 26, 1) Déja la retraite de la nuit était sonnée par tous les cogs
du voisinage. (2) Je m’éveille en sursaut, et, dans le dernier effroi, je
cours au cadavre ; j’en approche la lumieére, et j’examine en détail si
le dépdt dont j’avais pris charge se retrouvait dans son intégrité. (3)
Bient6t 1’épouse infortunée, suivie des témoins de la veille, entre
brusquement. L’ceil en pleurs et tout effarée, elle se précipite sur le
corps, qu’elle couvre longtemps de ses baisers ; puis, la lampe a la
main, elle en fait un récolement complet. Alors elle se retourne,
appelle son intendant Philodespotus, (4) et lui ordonne de payer sur-
le-champ 1’excellent gardien. Jeune homme, me dit-elle ensuite, je
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vous ai les plus grandes obligations. Et certes, apres la vigilance dont
vous avez fait preuve en vous acquittant de ce devoir, je dois vous
compter désormais comme un de mes amis. (5) Moi, dans I’extase de
ce gain inespéré, et tout ébloui de I’or que je faisais sonner dans ma
main : Dites votre serviteur, madame, m’écriai-je : a la premiere
occasion, je suis a vos ordres. Vous n’avez qu’a parler. (6) A peine
avais-je prononcé ces paroles, que tous les amis de la veuve éclatent
en exécrations, et fondent en masse sur moi, se faisant arme de tout.
(7) C’est a qui me brisera les machoires et les épaules de ses poings
ou de ses coudes, a qui me froissera les cotes ou me lancera son coup
de pied. Mes cheveux sont arrachés, mes habits déchirés en
lambeaux. (8) Enfin meurtri et malmené, autant que le furent jamais
le beau chasseur Adonis ou le dédaigneux fils de Calliope, je me vois
impitoyablement jeté hors du logis.

(II, 27, 1) Pendant que, sur une place voisine, je cherchais a
reprendre mes esprits, je m’avisai un peu tard de la sinistre
inconvenance de mes paroles, et convins que je n’avais pas encore
été rossé comme je le méritais. (2) Pendant ce temps, le cérémonial
des pleurs et des cris avait été son train, et le cortege, d’une
ordonnance conforme a 1’usage du pays, s’avancait au milieu de la
place, avec la pompe convenable a la qualité du défunt. (3) Tout a
coup un vieillard accourt, les yeux mouillés de pleurs, et arrachant
les cheveux de sa téte chenue ; il étend précipitamment les deux
mains sur le lit funebre : (4) Citoyens, s’écrie-t-il de toute la force de
sa voix entrecoupée de sanglots, par tout ce que vous avez de plus
sacré, au nom de la piété publique, vengez le meurtre d’un de vos
fréres ! (5) Cette misérable, cette infame créature, s’est souillée du
plus grand des forfaits ; j’appelle sur sa téte toutes les sévérités de la
justice. C’est sa main, et sa main seule, qui a fait périr par le poison
ce malheureux jeune homme, le fils de ma sceur. Un amour adultere
et I’appat de sa succession ont poussé une épouse a ce crime. (6) Le
vieillard allait de I’'un a ’autre, ne cessant de faire entendre ses
plaintes lamentables. Déja les esprits s’irritent ; le crime parait
probable ; on y croit. (7) Des pierres ! un biicher ! s’écrie-t-on de
toutes parts. Et voila les enfants qu’on excite contre -cette
malheureuse. Elle, le visage baigné de pleurs de commande, et
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simulant de son mieux I’horreur d’un tel attentat, prenait tous les
dieux a témoin de son innocence.

(I, 28, 1) Eh bien ! dit le vieillard, reposons-nous sur la divine
providence du soin de manifester la vérité. Il y a ici un Egyptien
nommé Zatchlas, prophete du premier ordre. Dés longtemps il s’est
engagé avec moi, au prix d’une somme considérable, a évoquer
temporairement une ame du fond des enfers, et a lui faire animer de
nouveau le corps qu’elle aurait quitté. (2) Il dit, et fait avancer au
milieu de 1’assemblée un jeune homme couvert d’une robe de lin,
chaussé d’écorce de palmier, le poil rasé entiérement ; (3) et, apres
lui avoir longtemps baisé les mains et méme embrassé les genoux, il
lui adresse ces paroles : O pontife ! ayez pitié de nous ; je vous en
conjure par les célestes flambeaux, par les divinités infernales, par
tous les éléments de cet univers, et le silence des nuits, et les
mysteres de Coptos, et les crues du Nil, et les arcanes de Memphis, et
les sistres de Pharos. (4) Que ces yeux fermés pour 1’éternité puissent
un moment se rouvrir au soleil, et ressaisir la lumiere des cieux ! (5)
Nous ne voulons pas troubler 1’ordre naturel, ni disputer a la terre ce
qui lui appartient. C’est afin que justice soit rendue au mort, que
nous demandons pour lui ce retour d’un moment a I’existence. (6)
Cette allocution eut son effet sur le propheéte. Il appliqua trois fois
une certaine herbe sur la bouche du défunt, puis une autre herbe
autant de fois sur sa poitrine. (7) Se tournant alors vers I’orient, il
adresse une priére tacite au soleil, qui s’élevait majestueusement au-
dessus de I’horizon. Ce préliminaire imposant émeut et préoccupe les
spectateurs, et les met dans une grande attente du miracle qui va
s’accomplir.

(I, 29, 1) Je me méle a la foule, et, montant sur une borne,
derriere le lit funébre, je regardais de tous mes yeux. (2) Un léger
soulevement se manifeste vers la poitrine du mort, son pouls
recommence a battre, ses poumons a jouer ; le cadavre se met sur son
séant ; la voix du jeune homme se fait entendre : (3) J’avais déja bu
I’eau du Léthé, dit-il, et presque franchi les marais du Styx. Pourquoi
me rengager dans les tristes devoirs de cette vie éphémere ? Cessez,
cessez, de grace, et me rendez a mon repos. (4) Ainsi parla le
cadavre. Mais le prophéte lui dit d’un ton impératif : Il faut tout
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révéler ; il faut mettre au grand jour le secret de la tombe. Ne sais-tu
pas que mes accents ont le pouvoir d’évoquer les Euménides, et de
livrer tes membres aux tortures qu’elles savent infliger ? (5) Le mort,
poussant alors un profond gémissement, se tourne vers le peuple et
dit : La femme que j’avais épousée a causé mon trépas. J’ai péri par
le poison ; et ma couche n’était pas refroidie, que déja 1’adultére
venait la souiller. (6) A cette accusation, I’épouse, s’armant d’une
effronterie sans pareille, oppose un sacrilege dé menti. La foule
s’agite, les esprits se partagent, Les uns veulent que, sans plus tarder,
cette femme scélérate soit ensevelie toute vive avec son mari.
D’autres crient au prestige, et soutiennent que le cadavre a menti.

(IT, 30, 1) Mais bient6t la question est tranchée par une révélation
accessoire du défunt, poussant un nouveau et plus profond soupir : Je
vais, dit-il, je vais prouver jusqu’a 1’évidence que je n’ai dit que la
Vérité ; et cela, par une circonstance a moi seule connue. (2) Pendant
que ce fidele surveillant (me montrant du doigt) faisait si bonne
garde aupres de mon corps, des sorcieres, qui avaient jeté le dévolu
sur ma dépouille, ont vainement cherché, sous diverses formes, a
mettre sa vigilance en défaut. (3) Enfin, elles ont étendu sur lui les
vapeurs du sommeil ; et, I’ayant plongé dans une sorte de léthargie,
elles n’ont cessé de m’appeler par mon nom, tant qu’enfin mes
membres engourdis et mon corps déja glacé commengaient a
s’évertuer pour répondre a la magique sommation. (4) Celui-ci, qui
était bien vivant, qui n’avait d’un mort que 1’apparence, entendant
prononcer son nom (car nous portons le méme), se léve sans savoir
pourquoi, (5) s’avance comme un fantéme, et machinalement va
donner contre la porte ; elle était bien fermée ; mais il s’y trouvait
une ouverture au travers de laquelle on lui coupa successivement
d’abord le nez, puis les oreilles ; amputation qu’il n’a subie qu’a mon
défaut. (6) Les sorcieres ont ensuite imaginé un raccord pour
déguiser leur larcin. Avec de la cire, elles lui ont faconné une paire
d’oreilles qu’elles lui ont appliquées trés proprement, et lui ont
adapté de méme un nez tout pareil au sien. Voila ou en est ce pauvre
homme. On I’a payé, non de sa peine, mais de ses mutilations. (6)
Tout étourdi d’une telle découverte, et voulant m’assurer du fait, je
me pince le nez ; mon nez s’enléeve : je tate mes oreilles, elles suivent
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la main. (8) En un clin d’ceil : je vois tous les yeux dirigés, tous les
doigts braqués sur ma personne ; le rire allait éclater. Une sueur
froide me saisit; je me glisse entre les jambes des assistants, et
parviens a faire retraite ; (9) mais défiguré de la sorte, et désormais
voué au ridicule, je n’ai plus osé reparaitre dans ma famille, ni revoir
mon pays. Avec mes cheveux que je rabats sur les cotés, je suis
parvenu a cacher la place de mes oreilles ; et ce morceau de linge que
je me suis collé au visage dissimule assez bien 1’accident de mon
nez.

(II, 31, 1) A ce récit de Télyphron, les convives, que le vin avait
mis en gaieté, se prennent a rire de plus belle. Et, pendant que
quelques bons vivants réclament les libations d’usage au dieu du
Rire, Byrrhene se tourne vers moi: (2) Demain, dit-elle, est
I’anniversaire de la fondation de notre ville, jour consacré a 1’auguste
dieu du Rire. C’est un culte observé par nous seuls sur la terre, et que
nous célébrons par les plus joyeuses cérémonies. Votre présence
serait un plaisir de plus ; (3) et puisse quelque heureux fruit de votre
imagination ajouter encore a la féte, et contribuer a rendre
I’hommage plus digne de la divinité ! Bien volontiers, madame,
répondis-je ; vos ordres sont ma loi ; et je souhaite que I’inspiration
me serve assez bien pour que la toute-puissance du dieu se manifeste
dans mon ceuvre.

(II, 31, 4) La-dessus, mon valet vint m’avertir que la nuit
s’avancait. Je me leve, ébloui des fumées du vin ; je prends a la hate
congé de Byrrhene, et, d’un pied chancelant, je m’achemine vers le
logis.

(I1, 32, 1) Mais voila qu’au premier détour de rue un coup de vent
éteint notre unique flambeau, et nous plonge soudainement dans les
ténebres. Nous elimes mille peines a nous tirer de cet embarras ; et ce
ne fut que harassés de fatigue, et apreés nous étre meurtri les pieds
contre chaque pierre du chemin, que nous piimes nous rendre au
logis. (2) Nous y arrivions cependant bras dessus, bras dessous,
quand trois gros et vigoureux gaillards se lancent avec force contre
notre porte. Notre présence, loin de les déconcerter, (3) semble les
piquer d’émulation ; c’est a qui frappera le plus fort: nous les
primes, moi surtout, pour des brigands fieffés, et de la pire espece.
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(4) Vite je saisis sous mon manteau 1’épée dont je m’étais
précautionné pour de pareilles rencontres ; (5) et, sans marchander, je
m’élance au milieu de ces bandits. A mesure qu’il m’en tombe un
sous la main, je lui plonge mon épée jusqu’a la garde, (6) et je les
étends 1’un apres I’autre a mes pieds, criblés de coups, et rendant
I’ame par de larges blessures. (7) Apres cet exploit, tout haletant et
baigné de sueur, j’enfilais la porte que venait d’ouvrir Photis,
réveillée par le vacarme ; une lutte avec le triple Géryon ne m’efit pas
épuisé davantage. Je gagnai promptement mon lit, et ne tardai pas a
m’endormir.
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II1

(ITL, 1, 1) Déja I’ Aurore, de ses doigts de rose, secouant les rénes
empourprées, lancait son char dans la carriere des cieux. Adieu le
doux repos ; la nuit le cédait au jour. (2) Une violente agitation me
saisit au souvenir des événements de la veille. Je m’assis sur mon lit,
les pieds croisés, et, appuyant sur mes genoux mes mains entrelacées,
je me mis a pleurer a chaudes larmes. Mon imagination alarmée me
peignait déja le tribunal, 1’arrét, et jusqu’au bourreau méme tout prét
a mettre la main sur moi. (3) Comment supposer un juge assez bénin,
assez débonnaire, pour acquitter I’homme souillé d’un triple meurtre,
teint du sang de tant de citoyens ? (4) Etait-ce donc 1a ce glorieux
voyage que le Chaldéen Diophane m’avait si intrépidement promis ?
(5) Cependant une vive rumeur et des coups répétés se font entendre
a la porte extérieure.

(IT1, 2, 1) La maison s’ouvre avec violence, et des magistrats, des
officiers, un flot de gens de toute espéce y fait soudain irruption. Sur
I’ordre des magistrats, des licteurs me saisissent et m’entrainent.
Toute idée de résistance était bien loin de moi. (2) Nous n’étions pas
hors de I’impasse, que la population, déja sur pied, nous suivait en
foule, et quelle foule! (3) Or, tout en marchant tristement, la téte
inclinée vers la terre (j’aurais voulu étre plus bas), il m’arriva de
regarder de coté, et je fus frappé d’une circonstance étrange. (4) De
tant de milliers d’individus qui nous entouraient, il n’y en avait pas
un qui ne pariit pouffer de rire. (5) Aprés qu’on m’eut fait faire le
tour de toutes les places de la ville, comme a ces victimes que
promene une procession lustrale pour conjurer quelque fléau, nous
arrivons enfin au lieu ou se rendait la justice, et je me trouve en face
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du tribunal. (6) Déja les magistrats avaient pris place sur I’estrade, et
I’huissier commandait le silence, quand, tout d’une voix, I’assemblée
se récrie contre les dangers d’une agglomération si considérable dans
un si étroit espace; et 1’on demande que, en raison de son
importance, la cause soit jugée au théatre. (7) La foule aussitot prend
les devants, et, en un clin d’ceil, I’enceinte du théatre est encombrée.
(8) Les couloirs, les combles méme sont envahis. Quelques
spectateurs embrassent les piliers, d’autres se suspendent aux statues.
Il n’y a pas jusqu’aux fenétres et aux lucarnes ou quelque curieux ne
se montre jusqu’a mi-corps. L’intérét de la scene étouffait tout
sentiment de danger. (9) J’avance toujours du pas d’une victime,
entouré de mes gardes, qui me font traverser le Proscenium, et me
placent au milieu de I’orchestre.

(III, 3, 1) De nouveau la voix de Stentor de I’huissier se fait
entendre. Un vieillard se léve ; c’était I’accusateur : il prend un petit
vase dont le fond s’allonge en entonnoir, il le remplit d’une eau qui
s’en écoule goutte a goutte, et prononce le discours suivant: (2)
Honorables citoyens, cette affaire est des plus graves. La sécurité de
toute la ville est en cause, et réclame un grand exemple. (3) L’intérét
général, le bien-étre individuel, la vindicte publique, veulent
également que I’atroce meurtrier dont la main impitoyable s’est
baignée dans le sang de tant de victimes, ne puisse obtenir ici
I’impunité. (4) Et ne croyez pas qu’en ce moment j’écoute aucun
ressentiment personnel. C’est moi qui commande le guet ; et je crois
qu’on ne m’accuse pas de manquer de vigilance ni de zéle. (5) Voici
le détail de I’événement de cette nuit; je serai exact. Vers la
troisiéme veille, comme je faisais ma ronde de porte en porte avec la
plus scrupuleuse surveillance, (6) j’apercois ce jeune scélérat, 1’épée
au poing, qui semait autour de lui le carnage. Déja sa cruauté s’était
immolé trois victimes. Les corps étaient a ses pieds, palpitants
encore, et noyés dans des flots de sang. (7) Justement effrayé de
I’énormité de son crime, il a soudain pris la fuite et s’est glissé dans
une maison, a la faveur des ténebres ; il s’y est tenu caché toute la
nuit ; (8) mais la céleste providence ne permet pas qu’il échappe un
coupable. De grand matin je me suis posté pour prévenir toute
évasion clandestine, et j’ai réussi a le faire comparaitre a votre
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auguste tribunal. (9) L’homme que vous avez devant vous est un
triple homicide ; il a été pris en flagrant délit ; il n’est pas de cette
contrée. Epargnerez-vous, dans un étranger, un attentat dont la
réparation demanderait le sang méme d’un concitoyen ?

(ITl, 4, 1) Aprés cette formidable allocution, mon redoutable
accusateur se tut. L’huissier me dit alors que, si j’avais quelque chose
a dire pour ma défense, je pouvais parler : (2) mais pendant quelques
moments je ne pus trouver que des larmes ; moins atterré, hélas ! par
la terrible accusation que par le cri de ma conscience. Enfin une
inspiration d’en haut me rendit courage, et je répliquai: (3) En
présence des cadavres de trois citoyens, je sens combien est difficile
la position de ’homme qui est accusé de leur trépas. Quoiqu’il dise
la vérité, quoiqu’il fasse spontanément 1’aveu du meurtre, (4)
comment persuadera-t-il de son innocence la nombreuse assemblée
qui I’écoute ? Cependant, si votre humanité accorde un moment
d’attention a ma défense, je démontrerai facilement que ce n’est
point un crime volontaire qui me fait courir aujourd’hui le risque
d’une condamnation capitale ; mais que le résultat bien fortuit d’un
mouvement d’indignation légitime est le seul fondement de 1’odieuse
prévention qui m’amene devant vous :

(ITL, 5, 1) J’avais soupé en ville, et je rentrais assez tard, ayant bu
plus que de raison ; je n’hésite pas a en convenir. Arrivé devant la
maison ou je loge, celle de I’honorable Milon votre concitoyen, (2) je
vois des brigands déterminés qui tentaient de s’y introduire, en
faisant sauter les gonds et en forcant la porte d’entrée. Déja toute la
fermeture, bien que des plus solides, avait cédé a leurs efforts, et il
n’était plus question pour eux que de mettre a mort les habitants. (3)
Le plus désespéré de la bande, homme gigantesque, exhortait ainsi
ses camarades : (4) Alerte, enfants ! tombons vigoureusement sur ces
dormeurs. Point de mollesse, point de quartier ! vite, I’épée au poing,
promenons partout le carnage dans cette maison. (5) Tuez dans leur
lit ceux qui dorment, assommez ceux qui résisteront ; que personne
n’échappe, si nous voulons en échapper nous-mémes. (6) Je
I’avouerai, citoyens, en présence de tels forcenés je ne vis que mon
devoir d’honnéte homme, que I’extréme danger qui menacait la
famille de mon hote, que mon propre péril. (7) Je tire une petite épée
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que je porte avec moi pour ces sortes de rencontres, et je fonds sur
les brigands, espérant que cette démonstration les mettrait en fuite ;
(8) mais j’avais affaire a des sauvages, a des bétes féroces. Au lieu de
fuir en me voyant armé, ils se tournent résolument contre moi.

(II, 6, 1) Un véritable combat s’engage. L’un d’eux, le chef et
’orateur de la troupe, s’élance, et, de ses deux mains m’empoignant
aux cheveux, me fait renverser la téte en arriere. (2) Il va me
I’écraser avec un pavé qu’il demande a grands cris, lorsque je le
frappe moi-méme d’une main siire, et le jette a mes pieds. Le second
s’était attaché a mes jambes, et me les mordait avec rage ; je prends
mon temps, et lui plonge mon épée entre les deux épaules. Quant au
troisiéme, au moment ou il se lancait a corps perdu sur moi, je
présente le fer, et ma lame lui traverse la poitrine. (3) J’avais
combattu pour le bon ordre, protégé la maison de mon héte, la vie de
vos concitoyens. Je me croyais non seulement a 1’abri de tout
reproche, mais en droit d’attendre un témoignage de la
reconnaissance publique. J’ajoute que jamais prévention méme la
plus 1égere ne s’éleva contre moi, et que je jouis dans mon pays de la
considération qu’on meérite quand on met une conscience pure au-
dessus de tous les biens. (4) Enfin, je ne puis comprendre que, pour
avoir usé contre des brigands du droit de 1égitime défense, une telle
accusation vienne peser sur ma téte, (5) quand on ne peut arguer
contre moi, ni d’aucun précédent d’inimitié, que dis-je ? de relations
quelconques avec ces misérables, non plus que d’aucun instinct de
cupidité qui ait pu me pousser a tremper mes mains dans leur sang.

(III, 7, 1) Ayant ainsi parlé, de nouveau je fonds en pleurs, et,
joignant mes mains suppliantes, je vais de I’'un a I’autre implorant
leur merci, au nom de I’humanité et de tout ce qu’ils ont de plus cher
au monde. (2) Je crus les voir émus de pitié, attendris par mes
larmes ; et déja je faisais intervenir 1’ceil du Soleil et de la Justice, et
déja je mettais ma cause sous la sauvegarde de la céleste providence,
(3) quand, levant un peu la téte et promenant mes regards sur
I’assemblée, je la vois s’abandonner tout entiére a un fou rire. Il n’y
avait pas jusqu’a cet excellent Milon, un héte, un pére, qui ne s’en
donnat a cceur-joie. (4) O bonne foi ! 6 conscience ! dis-je en moi-
méme : eh quoi ! pour I’amour de lui je me fais meurtrier, j’expose
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ma téte, et cet ingrat, loin de me préter la moindre assistance, ne
verra dans mon piteux cas qu’une occasion de se désopiler la rate !

(ITI, 8, 1) En ce moment, une femme pleurant a fendre le coeur
accourt au milieu du théatre, vétue de noir et tenant un enfant sur son
sein. Une vieille la suivait tout en haillons, et également éplorée.
Toutes deux, agitant des branches d’olivier, (2) font le tour du lit ou
gisaient recouverts d’un manteau les trois cadavres ; et voila ces
nouvelles venues qui se mettent a pousser des cris lamentables. (3)
Au nom de la pitié publique, s’écriaient-elles, par les droits sacrés de
I’humanité, soyez touchés du sort de ces malheureux jeunes gens si
indignement égorgés ; et ne refusez pas a une veuve, a une mere,
désormais sans appui, la consolation de la vengeance ! (4) Secourez
du moins, secourez cette faible créature vouée dés sa naissance a la
misére, et que le sang de ce monstre soit offert en expiation a la
morale et aux lois outragées. (5) Sur cet incident, le président se léeve,
et s’adresse au peuple en ces termes: Le crime est avoué par le
coupable, il en sera fait justice exemplaire. Mais nous avons un
devoir préalable a remplir, c’est de découvrir les complices d’un tel
forfait : (6) car il n’est pas vraisemblable qu un seul homme ait pu
oter la vie a trois jeunes gens aussi vigoureux. La torture mettra au
jour la vérité. (7) L’esclave qui I’accompagnait ayant pris la fuite, il
ne nous reste qu’a appliquer au maitre la question, pour qu’il révele
ses adhérents. Par la nous rassurerons la cité, en extirpant
radicalement cette association formidable.

(I, 9, 1) 11 dit ; et déja les appréts se font, d’apres 1’usage de la
Grece. On apporte du feu, une roue, et des fouets de toutes formes et
dimensions. (2) Pour surcroit de disgrace (et ma peine en était
doublée), il ne m’était pas méme permis de mourir tout entier. (3)
Mais la vieille, qui avait fait tant de bruit par ses lamentations, prend
alors la parole: Citoyens, dit-elle, avant que cet abominable
meurtrier de mes malheureux enfants expie son crime sur la croix,
ordonnez-lui de découvrir leurs cadavres, (4) afin qu’a la vue de tant
de beauté, de tant de jeunesse, votre indignation mesure la sévérité
du supplice a I’atrocité du forfait. (5) On applaudit a cette motion, et,
a I’instant, le magistrat m’ordonne de découvrir de ma propre main
les cadavres placés sur le lit. (6) Je me révolte a 1’idée d’une
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répétition de I’horrible spectacle de la veille. Je me débats longtemps
contre les licteurs, qui, sur un signe des magistrats, essayent de me
contraindre a obéir. Enfin ils saisissent mon bras, I’éloignent de mon
corps de vive force, et 1’étendent sur les cadavres. (7) Accablé,
épuisé, je cede, et je prends, certes, bien malgré moi, un coin du
manteau qui les recouvre. Je le souléve... Grands dieux, que vois-je ?
0 prodige ! quelle péripétie ! (8) Quand déja je me regardais comme
un hote de Proserpine, comme un commensal des enfers, tout a coup
la scene change, et je reste stupéfait : les mots ne sauraient exprimer
une pareille métamorphose. (9) Mes trois victimes n’étaient autres
que trois outres gonflées d’air. Leurs flancs portaient des marques de
perforation qui répondaient exactement, si ma mémoire était bonne,
aux blessures que j’avais faites aux trois bandits.

(ITI, 10, 1) L’hilarité, que les meneurs de cette mystification
avaient jusque-la tant soit peu contenue, fit alors explosion. Ce fut un
débordement frénétique, des convulsions de rire a s’en tenir les cotes
a deux mains. Enfin, apres s’en étre donné a cceur joie, la foule
évacua la salle ; mais chacun, avant de sortir, se retournait encore
pour me regarder.

(2) Moi, depuis le moment ou j’avais soulevé le linceul, j’étais
resté immobile et glacé comme un marbre, et je ne bougeais non plus
qu’une des colonnes ou qu’une des statues du théatre. (3) Je ne sortis
de cette léthargie qu’au moment ot mon hote Milon vint s’emparer
de moi pour me ramener. Je résistai ; les larmes se firent jour de
nouveau, et j’éclatai en sanglots. Ce ne fut qu’en me faisant
doucement violence qu’il parvint a me faire sortir. (4) Pour rentrer au
logis, il choisit les rues les moins fréquentées, et prit plusieurs
détours. Il me disait tout ce qu’il croyait propre a calmer mes nerfs et
a combattre mon chagrin ; (5) mais rien n’y faisait. J’étais ulcéré de
m’étre vu bafoué si indignement.

(ITL, 11, 1) Tout a coup les magistrats eux-mémes se présentent, et
les voila qui m’adressent une réparation en ces termes : Seigneur
Lucius, nous connaissions votre mérite personnel et votre noble
maison. L’illustration de votre famille est notoire dans la province.
(2) Croyez qu’aucune pensée d’insulte n’a présidé a la scene de tout
a I’heure ; que votre cceur n’en conserve aucun ressentiment : (3)
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nous célébrons aujourd’hui la féte du dieu du Rire ; et c’est parmi
nous a qui s’ingéniera pour rajeunir cet anniversaire. (4) Le dieu, qui
vous a été si redevable en ce jour, veut que partout sa propice
influence vous accompagne, et que votre heureuse physionomie soit
en tous lieux un signal d’hilarité. (5) La ville, du reste, vous a par
acclamation décerné les plus grands honneurs. Elle veut que votre
nom soit inscrit au nombre de ses grands personnages, et que le
bronze lui conserve le souvenir de vos traits. (6) A ce discours, je
répondis : Je reconnais, comme je le dois, I’immense honneur que me
fait une ville, la fleur et la perle de la Thessalie. Mais quant a des
images, a des statues, réservez un tel témoignage pour qui les mérite
mieux que moi.

(ITI, 12, 1) Apres cette modeste réplique, mon front commencant a
se dérider, je me donnai de mon mieux I’air agréable; et les
magistrats, en prenant leur congé, ne trouverent chez moi que
politesse et aménité. (2) Un valet arrive alors tout courant, et me dit :
Vous avez promis a votre parente Byrrhene d’étre aujourd’hui de son
souper. L’heure approche ; je vous prie de n’y pas manquer. (3) A ces
mots, un frisson me saisit. Je voudrais bien, répondis-je, me rendre
aux ordres de ma mere ; mais un engagement sacré s’y oppose. (4)
Mon hote Milon m’a fait jurer, par le dieu dont c’est aujourd’hui la
féte, de souper avec lui ce soir. Il reste au logis, et ne me permettra
pas d’en sortir. Ce sera donc partie remise. (5) Je n’avais pas fini de
parler, que déja Milon m’appréhendait au corps, et m’entrainait aux
bains les plus proches, donnant 1’ordre de nous y apporter tout ce
qu’il nous fallait. Je me serrais contre lui, pour me dissimuler autant
qu’il m’était possible, évitant les regards des passants, et tres peu
jaloux de jouir de la gaieté qu’inspirait ma présence. (6) Dans ma
confusion, je me laissai baigner, essuyer et ramener au logis sans
savoir comment : tant le souvenir de tous ces yeux, de tous ces doigts
braqués ensemble sur ma personne, m’avait en quelque sorte
abasourdi.

(IT, 13, 1) Je dépéchai le maigre souper de Milon, et, sous
prétexte d’un violent mal de téte que je m’étais donné a force de
pleurer, j’obtins aisément la permission d’aller me coucher. Je
ruminais tristement dans mon lit sur mon aventure du jour, (2) quand
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Photis vint me trouver apres le coucher de sa maitresse. Je la trouvai
toute changée : ce n’était plus son minois éveillé, son propos
égrillard. (3) Sa langue hésitait, sa parole était timide. Je suis, dit-
elle, je le confesse, la cause de tout le désagrément qu’on vous a fait
essuyer. (4) La-dessus, elle tire de son sein une laniére, et me la
présente : Vengez-vous, ajouta-t-elle, vengez-vous d’une femme
aussi coupable, ou plutdt infligez-moi quelque chatiment plus rude
encore : (5) mais ne croyez pas que j’aie volontairement amené cette
cruelle scene. Me préserve le ciel de vous causer la peine la plus
légere ; (6) puissé-je méme, si quelque infortune vous menace, la
racheter au prix de mon sang ! Ce que j’avais ourdi par ordre et en
vue d’un autre, ma funeste étoile 1’a fait tourner contre vous.

(ITI, 14, 1) Ma curiosité naturelle s’éveille a ce propos ; et désirant
pénétrer ce mystere : (2) Moi, te frapper de cette odieuse et horrible
courroie ! m’écriai-je ; plutot la mettre en pieces mille fois, que d’en
effleurer seulement le délicat tissu de cette peau d’albatre ! (3) Mais
dis-moi, je t’en supplie, qu’as-tu donc fait qui m’ait été si fatal ? Je le
jure par cette téte chérie, je ne te supposerai jamais capable d’une
machination contre moi ; tu I’affirmerais, que je ne le croirais pas ;
(4) et quand I’intention est innocente, un hasard, fiit-il méme funeste,
ne saurait la rendre criminelle. (5) Tandis que je parlais, Photis me
regardait timidement d’un ceil humide et a demi voilé, ou mille
baisers allérent aussitot recueillir avidement et savourer ses douces
larmes.

(ITL, 15, 1) Mes caresses lui rendirent sa gaieté. Avant tout, dit-
elle, laissez-moi bien fermer la porte : un mot entendu au dehors
serait de ma part la plus fatale des indiscrétions. (2) En disant ces
mots, elle va pousser les verrous et fermer le crochet. Puis revenant a
moi, elle jette ses deux bras autour de mon cou, et d’une voix basse
et singulierement affaiblie: (3) Je tremble, dit-elle, le coeur me
manque. Dois-je révéler le secret de la maison, le grand arcane de ma
maitresse ? (4) Allons, je me fie a vous, a vos principes. Avec les
sentiments d’honneur que vous ont transmis vos nobles ancétres,
avec un esprit aussi élevé que le votre, initié comme vous I’étes a de
sacrés mysteres, vous étes fidéle assurément a la religion du secret.
(5) Que mes confidences restent donc a jamais comme murées dans
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le sanctuaire de votre conscience ; et payez par une discrétion a toute
épreuve la candeur de mes épanchements. (6) C’est I’amour qui me
force a révéler ce que nul autre que moi ne sait au monde. Oui, vous
allez connatitre tout ce qui se passe en ces lieux. (7) Je vous dirai par
quels enchantements ma maitresse sait faire obéir les manes, troubler
le cours des astres, assujettir les dieux, soumettre les éléments. (8)
C’est surtout lorsqu’elle a jeté un regard de complaisance sur quelque
beau jeune homme (ce qui lui arrive souvent), qu’on la voit déployer
la terrible puissance de son art.

(ITL, 16, 1) En ce moment méme, éperdument éprise d’un jeune
Béotien beau comme le jour, il n’est sorte d’artifices et de
machinations qu’elle ne mette en jeu. (2) Hier, apreés midi, je I’ai
entendue, entendue de mes propres oreilles, menacer le soleil de
I’obscurcir, et d’ensevelir sa lumiere dans d’éternelles ténebres, s’il
ne précipitait sa course pour laisser le champ libre a ses conjurations.
(3) En sortant du bain, elle avait apercu son jeune amant assis dans la
boutique d’un barbier; et vite, elle m’ordonna de m’emparer
furtivement des cheveux que les ciseaux avaient fait tomber de sa
tete. (4) Le barbier me surprit au milieu de I’opération ; et, comme ce
trafic de maléfices nous a fait une réputation détestable, il me saisit,
et m’apostrophant avec brutalité : (5) Tu ne cesseras donc pas, dit-il,
de voler ainsi les cheveux de tous les beaux jeunes gens ? Que je t’y
reprenne, et, sans marchander, je te livre aux magistrats. (6) Le geste
suit les paroles ; il fourre sa main dans ma gorge, et m’arrache avec
rage les cheveux que j’y avais cachés. (7) Tres déconcertée de ma
mésaventure, et songeant a I’humeur de ma maitresse, qu’une
contrariété de ce genre peut mettre hors d’elle-méme, et qui alors me
bat a outrance, je fus au moment de prendre la fuite ; mais j’ai pensé
a vous, et je n’ai pu m’y décider.

(IT, 17, 1) Je m’en revenais cependant, bien en peine de me
présenter les mains vides, quand j’apercois un homme occupé a
tondre avec des ciseaux des outres de peau de bouc. (2) Apres qu’il
les eut gonflées, je le vis les lier fortement et les suspendre. Je
ramassai par terre plusieurs touffes de leur toison ; elle était blonde,
et ressemblait assez sous ce rapport a la chevelure du jeune Béotien.
Je rapportai cette dépouille a ma maitresse, sans lui dire d’ou je la
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tenais. (3) Aussi, dés que la nuit fut venue, et avant votre retour du
souper, Pamphile, que le désir talonne, monte aux combles, en un
réduit ouvert a tous les vents, ayant vue sur l’orient et les autres
points de I’horizon. C’est le lieu qu’elle a choisi comme le plus
propice a ses enchantements. (4) Enfermée dans ce magique
laboratoire, la voila qui procéde a ses manipulations accoutumées,
dont les éléments sont des aromates de toute espece, des lames
d’airain couvertes de caracteres indéchiffrables, des ferrements des
navires naufragés, (5) nombre de débris humains enlevés a des
cadavres avant ou apres la sépulture. Ici sont des fragments de nez,
de doigts ; la des clous arrachés avec la chair aux croix patibulaires ;
plus loin du sang d’homme tué, et des morceaux de cranes humains
disputés a la dent des bétes féroces.

(IT, 18, 1) Devant elle sont des entrailles encore palpitantes.
Apres quelques mots magiques, elle les arrose successivement d’eau
de fontaine, de lait de vache et de miel de montagne ; elle y joint des
libations d’hydromel. (2) Ensuite elle entrelace les prétendus
cheveux, les noue, et les briile sur des charbons ardents, avec force
parfums. (3) Soudain le charme irrésistible opére, et, par la
mystérieuse puissance des pouvoirs évoqués, les outres, dont la
toison fumait et grillait sur la braise, s’animent comme des créatures
humaines, (4) sentent, entendent, marchent, et, attirées par 1’odeur
qui s’exaltait de leurs dépouilles, les voila qui arrivent au défaut du
Béotien, et se lancent contre notre porte. (5) C’est alors qu’étourdi
par de copieuses libations, et trompé par 1’obscurité, vous mites
bravement 1’épée au vent ; et, nouvel Ajax, dans un transport de folie
pareil, (6) mais bien plus héroique, (car il s’est rué comme un
boucher sur des animaux vivants) vous fites, vous, rendre I’ame a
trois outres gonflées. (7) Si bien qu’apres cet innocent exploit, ou pas
une goutte de sang n’a coulé, c’est un vainqueur, non pas homicide,
mais outricide, que je recois dans mes bras.

(II1, 19, 1) A ce trait de Photis, ma gaieté s’anime, et je riposte :
Oui, mon premier trophée peut étre comparé aux douze travaux
d’Hercule. (2) Cette victoire sur trois outres ira de pair avec son
triomphe sur le triple Géryon ou sur Cerbere aux trois tétes. (3) Mais
veux-tu que je te pardonne ton étourderie et tous les embarras qu’elle
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m’a causés ? Il est une chose que je désire avec passion ; fais-la. (4)
Montre-moi ta maitresse opérant selon la science dans le feu de
I’évocation ; que je la voie au moins dans une de ses métamorphoses.
Je meurs d’envie d’apprendre les secrets de 1’art magique. (5) Mais
toi, si je ne me trompe, non, tu n’y es pas novice ; je le sais, et de
plus je le sens. Moi, si indifférent aux caresses de nos belles dames,
ces yeux brillants, ces fraiches joues, I’or de cette chevelure, ces
baisers a lévres ouvertes, cette gorge enivrante, je suis 1’esclave de
tout cela, et 1’esclave volontaire. (6) Adieu le foyer, adieu le retour.
Une nuit comme celle-ci est ce que je mets au-dessus de tout.

(ITI, 20, 1) Que je serais heureuse de te contenter, mon cher
Lucius, répondit-elle ; mais ces pratiques sont vues de si mauvais
@il, que ma maitresse ne s’y livre jamais qu’en s’environnant de
solitude, en éloignant tous les regards. (2) Cependant, a mes risques
et périls, je ferai ce que tu désires, j’épierai le moment favorable ; ta
curiosité sera satisfaite. (3) Tandis que nous jasons, le désir se
réveille, et les sens se mettent de la partie. (4) Vite a bas tout voile
jaloux ! nus tous deux comme la main, nous nous étreignons avec
fureur. L’amoureuse lutte dura longtemps ; je me rendais de guerre
lasse quand Photis me ranima par une piquante diversion, offerte
avec une complaisance plus que féminine. Mais enfin le sommeil
nous gagna, et nos paupieres languissantes se fermerent jusqu’au
matin.

(IT, 21, 1) Nous elimes trop peu de répétitions de cette nuit
charmante. Je vois un jour Photis accourir tout émue ; elle
m’annonce que sa maitresse, ayant échoué dans ses précédentes
tentatives, avait résolu de se changer la nuit suivante en oiseau, et
d’aller sous cette forme trouver I’objet de sa passion ; (2) que j’eusse
donc a me tenir prét, et qu’elle me ferait assister, discret témoin, a
cette scene merveilleuse. (3) En effet, vers la premiére veille, elle ne
manque pas de me venir prendre; elle me mene a pas de loup
jusqu’au réduit aérien, puis elle me place a une fente de la porte par
ou je pouvais tout voir. (4) Pamphile commenca par se dépouiller de
tous ses vétements ; ensuite elle ouvrit un petit coffret et en tira
plusieurs boites, 6ta le couvercle de 1’une, y prit une certaine
pommade, s’en frotta longtemps la paume des mains, et, se les

49



passant sur tous les membres, s’en enduisit le corps, de la plante des
pieds a la racine des cheveux. Vint aprés un long colloque a voix
basse avec sa lanterne ; (5) soudain elle imprime une secousse a toute
sa personne, et voila ses membres qui s’assouplissent et
disparaissent, d’abord sous un fin duvet, puis sous un épais plumage.
Son nez se courbe et se durcit, ses ongles s’allongent et deviennent
crochus. (6) Pamphile est changée en hibou ; elle jette un petit cri
plaintif, et, apreés quelques essais de vol a ras de terre, la voila qui
prend I’essor a tire d’aile.

(IT, 22, 1) Sa transformation était volontaire, et I’effet de ses
puissants sortileges. Moi qui n’en avais été que le simple témoin,
hors de I’influence du charme, je restais frappé de stupeur, et ne
ressemblais a rien moins qu’a moi-méme : (2) frappé comme
d’imbécillité, j’étais dans un état voisin de la démence, révant tout
éveillé, me frottant les yeux, et me demandant si ce n’était pas un
songe. (3) Enfin, revenant a moi, je saisis la main de Photis, je la
presse contre mes yeux : (4) L’instant nous favorise, lui dis-je ;
accorde-moi, je t’en supplie, un gage éclatant de ton amour : (5)
donne-moi un peu de cette pommade. Par les globes charmants de
ton sein, c’est moi qui t’en conjure, et qu'un tel bienfait, qu’aucun
prix ne saurait payer, m’enchaine a jamais sous tes lois ; que, grace a
toi, je puisse, nouveau Cupidon, voltiger autour de ma Vénus ! (6)
Oui-da ! renard, mon ami ; mais c’est me dire tout simplement d’aller
moi-méme chercher les verges ! Joli moyen pour ne plus craindre ces
chattes de Thessaliennes ! Et ce bel oiseau, dites-moi, ou courrai-je
apres lui ? quand le verrai-je ?

(ITI, 23, 1) Me préserve le ciel de commettre une pareille infamie !
m’écriai-je. Quand je pourrais, comme |’aigle, planer sur toute
I’étendue des cieux, faire les messages de Jupiter ou porter fiérement
son foudre ; qu’avec joie on me verrait, des hauteurs de I’empyrée,
revoler au petit nid que j’aime tant ! (2) Oui, j’en fais le serment par
ce neeud de ta chevelure, nceud charmant qui m’enchaine ; a tout je
préfere ma Photis. (3) Et, d’ailleurs, quand j’y songe, une fois que,
par la vertu de cette friction, je me serai affuble d’un tel plumage, ne
me faudra-t-il pas éviter toute habitation ? Le beau, 1’aimable galant
qu’un hibou ! comme les dames en doivent étre tentées ! (4) Triste
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oiseau des ténebres, des qu’il se montre en un logis, c’est a qui
I’attrapera pour le clouer a la porte, et lui faire expier par mille
tourments son aspect de sinistre augure. (5) Mais, vraiment,
j’oubliais : quelles paroles dire, quelles pratiques observer, pour me
débarrasser de toutes ces plumes et redevenir Lucius ? (6) A cet
égard, dit-elle, tu peux étre tranquille. J’ai appris de ma maitresse ce
qu’il faut faire pour quitter ces formes d’emprunt et revenir a la
figure humaine : (7) et ne va pas croire qu’elle m’en ait instruite par
bonté d’ame; c’est seulement pour s’assurer de ma part une
assistance efficace a son retour. (8) Au reste, tu le vois, c’est avec les
herbes les plus communes que s’opérent de si grands effets : il suffit
d’un peu d’aneth et de quelques feuilles de laurier infusés dans de
I’eau de source. Elle en fait usage en bain et en boisson.

(III, 24, 1) Apres m’avoir répété cette instruction, elle se glisse
dans le réduit, non sans trembler de tous ses membres. Elle prend
dans le coffret une petite boite (2) dont je m’empare et que je baise,
en la suppliant de faire que je puisse voler. En un clin d’ceil je me
mets nu, et je plonge mes deux mains dans la boite. Je les remplis de
pommade, et je me frotte de la téte aux pieds. (3) Puis me voila
battant 1’air de mes bras, pour imiter les mouvements d’un oiseau ;
mais de duvet point, de plumes pas davantage ; (6) ce que j’ai de poil
s’épaissit, et me couvre tout le corps. Ma douce peau devient cuir. A
mes pieds, a mes mains, les cing doigts se confondent et s’enferment
en un sabot ; du bas de 1’échine il me sort une longue queue, (5) ma
face s’allonge, ma bouche se fend, mes narines s’écartent, et mes
lévres deviennent pendantes; mes oreilles se dressent dans une
proportion démesurée. (6) Plus de moyen d’embrasser ma Photis ;
mais certaine partie (et c’était toute ma consolation) avait
singuliérement gagné au change.

(ITL, 25, 1) C’en est fait ; j’ai beau considérer ma personne, je me
vois ane ; et d’oiseau, point de nouvelles. Je voulus me plaindre a
Photis ; mais déja privé de I’action et de la parole humaine, je ne pus
qu’étendre ma levre inférieure, et la regarder de coté, I’ceil humide,
en lui adressant une muette priére. (2) A peine m’a-t-elle vu dans cet
état, que, se meurtrissant le visage a deux mains, elle s’écrie :
Malheureuse, je suis perdue! je me suis tant pressée, j’étais si
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troublée... La ressemblance des boites... J’ai fait une méprise ; (3)
mais, par bonheur, il y a un moyen bien simple pour revenir de cette
métamorphose. Vous n’avez qu’a macher des roses, et vous quitterez
cette figure d’ane, et mon Lucius me sera rendu. (4) Pourquoi faut-il
qu’hier au soir je n’en aie pas préparé quelque guirlande a mon
ordinaire ! vous n’auriez pas méme a subir le retard de cette nuit.
Mais patience ! au point du jour, je serai pres de vous avec le remede.

(I1I, 26, 1) Telles étaient ses lamentations. Je me trouvais ane bel
et bien, et de Lucius devenu béte de somme. Mais je n’en continuais
pas moins a raisonner comme un étre humain: (2) je délibérai
longtemps, a part moi, si je ne devais pas tuer cette exécrable femme,
en la terrassant a coups de pieds ou en la déchirant a belles dents. (3)
Une réflexion m’arréta : Photis morte, toute chance de salut pour moi
s’anéantissait avec elle. (4) L’oreille basse et secouant la téte, je pris
donc le parti de dévorer pour un temps mon affront; et, me
conformant a ma situation présente, j’allai prendre place a I’écurie a
coté de mon propre cheval. J’y trouvai aussi un autre ane appartenant
a mon ci-devant hote Milon ; (5) je me disais : S’il est une religion de
I’instinct chez les étres privés de la parole, ce cheval doit me
reconnaitre, et se sentir ému de sympathie ; il va m’offrir une place,
me faire les honneurs du ratelier et de la provende. (6) Mais 6 Jupiter
Hospitalier ! 6 divinités saintes, protectrices de la bonne foi! ce
noble coursier, qui m’avait porté, se donne le mot avec I’autre ane ;
tous deux s’entendent contre moi, (7) me redoutent comme un
rogneur de leur portion. Ils baissent 1’oreille en signe de fureur, et me
lancent vingt ruades a mon approche. (8) Je me vois repoussé loin de
I’orge que de mes propres mains, j’avais étalée la veille devant ce
monstre d’ingratitude domestique.

(ITL, 27, 1) Ainsi maltraité, force me fut de faire bande a part, et je
me retirai dans un coin de 1’écurie. Tandis que j’y réfléchissais sur
I’insolence de mes deux camarades, me promettant de tirer le
lendemain bonne vengeance de mon coquin de cheval, sit6t que, par
la vertu des roses, je serais redevenu Lucius, (2) j’apercois, a moitié
de la hauteur du pilier qui supportait la voiite de 1’écurie, une niche
qu’on y avait pratiquée, et ou se trouvait I’image de la déesse Epone,
parce avec des guirlandes de roses encore fraiches. (3) En voyant le
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remede a mes maux, je me livre a I’espérance. Je me dresse, levant le
plus haut possible mes pieds de devant, et, cou tendu, lévres
allongées, je fais tous mes efforts pour atteindre jusqu’aux
guirlandes. (4) O fatalité ! tandis que je m’évertue ainsi, le valet
chargé par moi-méme de panser chaque jour mon cheval s’apercoit
de ma manceuvre, et, se levant tout en colére : (5) C’est a n’en pas
finir avec ce porte-choux, dit-il ; tout a I’heure il en voulait au
manger de nos bétes, maintenant le voila qui s’en prend aux images
des dieux ! (6) Attends, sacrilege animal, je te vais éreinter de la
bonne maniéere ; au moins tu ne sortiras que boiteux de mes mains.
Tout en parlant, il cherchait de quoi accomplir sa menace ; (7) et,
trouvant un fagot laissé la par hasard, il y choisit le plus gros
parement, tout garni encore de ses feuilles, et se met a en labourer ma
pauvre échine. Le jeu n’efit pas cessé de sitot ; mais il se lit soudain
grand bruit dans le voisinage. Mille coups viennent tonner contre la
porte de ta maison; on crie Aux voleurs ! de toutes parts; mon
bourreau s’effraye et s’enfuit.

(I1I, 28, 1) Bientot 1’on force I’entrée ; un gros de bandits envahit
tout I’intérieur, tandis qu’un autre parti armé jusqu’aux dents garde
toutes les issues. De divers c6tés, les voisins arrivent au secours ;
mais les brigands leur font face et les repoussent. (2) Les torches se
reflétant sur les glaives nus illuminent les ténebres, et le double éclat
du fer et de la flamme produit 1’effet du soleil levant. (3) Au centre
de la maison se trouvait une espece de magasin, bien défendu par
toute espéce de fermeture et renfermant les trésors de Milon. (4) Ils
en enfoncent la porte a grands coups de hache, s’emparent de tout le
butin, I’empaquettent a la hate, et s’en distribuent la charge entre eux.
(5) Mais il se trouve plus de fardeaux que de porteurs : dans
I’embarras de tant de richesses et réduits aux expédients, ils me tirent
de 1’écurie avec l’autre ane et mon cheval, (6) nous chargent
impitoyablement de ce qu’il y a de plus lourd dans le bagage, et, le
baton levé, nous poussent hors du logis, aprés y avoir fait maison
nette. Un des leurs cependant resta seul en arriere, avec charge
d’observer, et de faire son rapport de ce qui se passerait sur les lieux.
Les autres, a force de coups, nous font gagner grand train une passe
écartée de la montagne.
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(ITL, 29, 1) L’énormité de ma charge, la roideur de la cote, la
longueur du chemin, m’avaient tué plus qu’a demi. L’idée me vint
alors, un peu tard, mais tout de bon, de recourir a la protection
publique, de faire intervenir pour ma délivrance le nom sacré de
I’empereur. (2) Il faisait grand jour quand nous arrivimes dans un
bourg d’une certaine importance, ou se tenait précisément un marché,
et ou par conséquent 1’affluence était considérable. Je voulus donc,
me trouvant au milieu de cette population grecque, attester 1’auguste
nom de César dans ma langue maternelle. (3) O ! m’écriai-je de
I’accent le plus expressif et le mieux articulé. Mais il me fut
impossible de prononcer le mot César. (4) Les voleurs, impatientés
de cette tenue discordante, font a I’envi pleuvoir une gréle de coups
sur mon pauvre cuir, et le mettent hors d’état de servir méme de
crible. Un moment, toutefois, Jupiter m’offrit une chance de salut
que je n’attendais guere. (5) En traversant plusieurs hameaux ou se
trouvaient quelques habitations considérables, j’apercois un joli petit
jardin, et 1a, parmi d’autres fleurs, des roses en bouton, humides
encore de la rosée du matin: (6) je m’en approche palpitant
d’espoir ; et déja mes levres étendues étaient pres d’y atteindre,
quand une sage réflexion m’arréta. (7) Si je quitte soudain ma figure
d’ane pour redevenir Lucius, dis-je a part moi, je m’expose a une
mort certaine ; ces voleurs vont me prendre pour magicien, ou de ma
part craindre des révélations. (8) Je fis donc de nécessité vertu ; je
passai devant les roses sans y toucher, et, prenant mon mal en
patience, je cheminai, rongeant mon frein de baudet.
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IV

IV, 1, 1) 1l était pres de midi, et le soleil devenait treés ardent.
Nous fimes halte dans un hameau, chez de vieilles gens de la
connaissance des voleurs, et apparemment de leurs amis. (2) C’est ce
que j’augurai d’abord, tout ane que j’étais, de leurs longs pourparlers
et de leurs embrassades. (3) En effet, on prit sur mon dos divers
objets qu’on leur offrit ; et, autant que je pus comprendre, on leur
disait tout bas que c’était pour leur part. (4) On nous décharge
ensuite tout a fait, pour nous laisser paitre en liberté dans un pré
voisin. Mais je faussai compagnie a 1’autre ane et a mon cheval
durant leur repas : un diner de foin n’était pas encore de mon gofit.
(5) Cependant, comme je mourais de faim, j’entrai sans facon dans
un petit jardin que j’apercus derriere 1’écurie : j’y trouvai pour tout
ordinaire des légumes crus, dont je ne laissai pas de m’emplir le
ventre. Ce repas fait, je me mets a chercher des yeux de tous cétés,
tout en invoquant les dieux, si dans les jardins contigus il ne se
montrerait pas quelque part un beau rosier fleuri car, le reméde
trouvé, (6) j’espérais, grace a la solitude et avec le secours de
quelque buisson, pouvoir quitter incognito mon humble figure de
quadrupede, et me redresser sous la forme humaine.

(IV, 2, 1) Tandis que je me perdais dans un océan de réflexions, je
crus voir a quelque distance un vallon boisé, formant un épais
ombrage. De loin, mes yeux étaient réjouis d’une délicieuse verdure,
émaillée de mille fleurs, parmi lesquelles tranchait vivement
I’incarnat de la rose. (2) Mon imagination n’était pas encore abrutie :
aussi se peignit-elle soudain le bocage favori de Vénus et des Graces,
et, sous son mystérieux feuillage, la fleur consacrait a la déesse
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s’épanouissant dans tout son éclat royal. (3) Invoquant donc le dieu
du Succeés, je pars au galop, avec la vitesse, non plus d’un ane, mais
d’un cheval de course lancé a fond de train. (4) Vain effort ! rien ne
servait contre ma mauvaise fortune. (5) J’approche ; adieu les roses !
adieu ces tendres et délicates fleurs, arrosées de nectar et
d’ambroisie ! adieu le divin buisson et ses mystiques épines ! adieu
méme le vallon ! (6) Je ne vois plus que I’encaissement d’une petite
riviere, bordée d’une rangée d’arbres touffus, (7) de ces arbres a
feuilles oblongues, imitant celles du laurier, et dont la fleur au calice
allongé, d’un rouge pale, (8) et complétement inodore, n’en a pas
moins usurpé dans le rustique vocabulaire le nom de laurier-rose.
C’est pour tout animal une nourriture mortelle.

(IV, 3, 1) Mais, dans cette fatale conjoncture, décidé a mourir, je
persistais a vouloir manger de ces roses vénéneuses, (2) et j’en
approchais, sans trop d’empressement toutefois, lorsqu’un jeune
garcon, apparemment le jardinier de I’enclos ou j’avais fait un si
grand ravage de légumes, accourut, (3) exaspéré de ce dégat, un long
baton a la main. Le dréle me roua de coups, et m’aurait laissé sur la
place, si je ne me fusse moi-méme secouru fort a propos. (4) Je levai
soudain la croupe, et, lui détachant force ruades, je le jetai en assez
mauvais état contre ’escarpement de la berge. Puis je pris ma course
aussitot. (5) Mais une femme (la sienne sans doute), qui d’en haut
I’avait vu terrassé et sans mouvement, s’élance vers lui avec des
hurlements lamentables, et implorant a grands cris, pour elle, une
pitié que la gaillarde voulait tourner a mon détriment. (6) Ses
doléances, en effet, mirent sur pied toute la population du village.
Voila qu’on appelle les chiens ; et chacun d’exciter leur rage a me
mettre en pieces. (7) Cette fois, je me crus a ma derniére heure : voir
une bande de chiens, et quels chiens ! (tous de force a combattre des
lions et des ours !) déchainés ensemble contre moi ! (8) Je prends
mon parti. Je cesse de fuir, et, revenant sur mes pas, je regagne au
plus vite I’écurie ou nous étions d’abord entrés. (9) Les paysans,
apres avoir arrété leurs chiens a grand-peine, me saisissent, et
m’attachent avec une forte courroie a un anneau scellé dans le mur ;
et puis, on recommence a me battre. Infailliblement, j’allais étre
assommé, (10) quand mes intestins, contractés par la douleur des

56



coups et déja torturés par I’indigeste amas de 1égumes crus dont je les
avais bourrés, tout a coup se dilatent et font explosion, lancant une
certaine matiére dont les éclaboussures atteignent les uns, et dont
I’odeur, en dispersant les autres, dégage mon dos a moitié moulu.

(IV, 4, 1) 11 était midi passé, et le soleil déclinait déja. Les voleurs
nous rechargent a la hate, en augmentant beaucoup mon fardeau, et
nous font quitter 1’écurie. (2) Aprés une traite assez longue, je me
sentis épuisé de fatigue. J’étais écrasé sous le faix, et tout rompu des
coups de baton que j’avais recus ; la corne de mes pieds était usée ; je
boitais et trébuchais a chaque pas. (3) Me trouvant au bord d’un
ruisseau qui serpentait paisiblement, il me vint une idée que je crus
heureuse. Je voulais, fléchissant adroitement les genoux, me laisser
aller a terre, (4) et n’en plus bouger en dépit de tous les coups du
monde, diit-on m’écharper, diit-on me couper par morceaux. (5)
Invalide comme j’étais, et tout pres de rendre 1’ame, c’était bien le
moins que j’obtinsse mon congé. Infailliblement, me disais-je, les
voleurs, impatientés du retard et contraints de précipiter leur fuite,
vont répartir ma charge entre mes deux compagnons d’infortune, et
m’abandonner pour toute vengeance a la pature des loups et des
vautours.

(IV, 5, 1) Mais un coup du sort vint déranger cette belle
combinaison. L’autre ane, comme s’il elit deviné ma pensée, prit
I’avance sur moi : le voila, simulant un exces de lassitude, qui se jette
a bas avec tout son bagage, (2) et reste par terre étendu comme mort.
Coups de baton, coups d’aiguillon, rien n’y faisait. On le tiraille en
tous sens, par la queue, par les jambes, par les oreilles, pour tacher de
le remettre sur pied : aucun signe de vie. (3) Voyant enfin qu’ils
perdaient leur temps, les voleurs, aprés s’étre consultés entre eux,
décident qu’il n’y a pas a s’inquiéter davantage d’un ane qui est
mort, s’il n’est de pierre. (4) Sa charge est aussitot partagée entre le
cheval et moi. Cela fait, ils lui tranchent les jarrets a coups d’épée, et,
le tirant du chemin, le font, respirant encore, rouler du haut en bas
dans un précipice voisin. (5) Le sort de mon infortuné compagnon
me donna a réfléchir. Je me promis bien de renoncer a toute
manceuvre frauduleuse, et de me conduire avec mes maitres en ane
de probité. (6) J’avais d’ailleurs compris, par leurs discours, que nous

57



ne tarderions pas a faire halte définitive, et que leur habitation n’était
pas loin. (7) Nous y arrivames en effet, aprés avoir franchi une cote
assez douce. On nous débarrassa de tous nos paquets pour les serrer ;
et, libre enfin de tout fardeau, je me roulai dans la poussiére en guise
de bain, pour me délasser.

IV, 6, 1) C’est ici le lieu de faire la description du séjour ou plutét
de la caverne qu’habitaient les voleurs. (2) Belle occasion d’ailleurs
de glisser un échantillon de mon savoir-faire, et de mettre mes
lecteurs en état de juger si mon esprit et mon goiit sont d’un ane,
aussi bien que ma figure.

Imaginez un mont de I’aspect le plus sauvage, a la créte hérissée
d’une sombre forét, et s’élevant a une hauteur prodigieuse. (3)
Supposez au bas de ses pentes une ceinture impénétrable de rocs
escarpés, qui, renforcés d’une tranchée continue de ravins profonds,
et coupés de buissons épineux, forment une double ligne de défense
naturelle. (4) Que du sommet jaillisse une source abondante, dont
I’onde vomie a gros bouillons se déverse d’abord en une suite de
cascades argentées, puis se divise en une multitude de petits
ruisseaux qui finissent par se recueillir dans les ravins, ou leur masse
réunie présente 1’aspect d’un lac circulaire, ou vaste fossé d’eau
stagnante. (5) Qu’en avant de la caverne, qui s’ouvre au pied de la
montagne, s’éléve, pour en protéger I’entrée, une tour formidable ;
I’espace intermédiaire, fermé des deux cotés par une forte palissade
de claies, offrira dans son enceinte un parc commode au bétail : le
tout accessible seulement par une espece de ruelle resserrée entre
deux moles, droits comme des murs de macgonnerie. (6) Voila, direz-
vous, sur ma parole, un repaire de voleurs des mieux conditionnés.
Du reste, aucune habitation dans tout le voisinage, si ce n’est une
grossiere cabane de roseaux, ou, comme je 1’ai su depuis, la
sentinelle désignée par le sort se postait en observation chaque nuit.

(IV, 7, 1) Les voleurs enfilent 1’étroite avenue un a un, et les bras
serrés contre le corps. Arrivés devant la porte, ils nous attachent avec
de fortes courroies; puis les voila qui apostrophent une vieille
décrépite, et, a ce qui semblait, I’unique ménageére de cette bande de
vauriens. (2) Allons ! hé ! carcasse de rebut, dont I’enfer ne veut pas,
dont la terre ne veut plus, te moques-tu de nous de rester la les bras
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croisés ? Est-ce que nous n’avons pas bien gagné notre souper par
tant de périls et de fatigues ? Voyons, ne vas-tu rien nous donner, (3)
toi qui ne fais jour et nuit qu’engloutir notre bon vin dans ton gouffre
de ventre ? (4) La vieille tout effrayée se hate de répondre, d’une
voix cassée et tremblante: Eh! mes bons seigneurs, mes doux
maitres, tout est prét. Excellents ragofits cuits a point, pain a
discrétion, vin a bouche que veux-tu, verres bien rincés ; et 1’eau
chaude est la pour votre bain, comme a 1’ordinaire. (5) La-dessus,
mes gens, mettant habits bas, exposent leurs corps tout nus a la
vapeur : ainsi délassés, et apreés s’étre bien frottés d’huile, ils se
disposent a faire honneur au copieux banquet.

(IV, 8, 1) A peine étaient-ils a table, qu’il vint du renfort ; c’étaient
d’autres gaillards composant une troupe bien plus nombreuse, et
qu’il n’était pas difficile de reconnaitre pour ce qu’ils étaient ; (2) car
ils arrivaient chargés de butin de toute espece, monnaie d’or et
d’argent, vaisselle plate, étoffes de soie brochées d’or, etc. (3) La
cérémonie du bain se répete, et les nouveaux venus prennent place a
coté de leurs camarades. Le service est fait par ceux que le sort
désigne. (4) Ils se mettent tous a manger et a boire hors de toute
regle, de toute mesure ; on s’empiffre de mets, on engloutit le pain,
on engouffre le vin. (5) On ne cause pas, on vocifére ; on ne chante
pas, on crie ; on se jette, en guise de bons mots, de grosses injures a
la téte. C’est toute la scene des Centaures et des Lapithes. (6) Au
milieu du tumulte, I’un d’eux, qui surpassait en force tous les autres,
s’écrie soudain : Nous sommes gaillardement entrés de vive force
chez Milon d’Hypate ; nous y avons bravement fait un butin
considérable. Eh bien ! nous voici de retour, tous sur nos pieds ; et
méme, si cela vaut la peine de le dire, avec huit pieds de plus. (7)
Vous autres, qui avez été travailler dans les villes de Béotie, vous
nous ramenez une troupe moindre, et, qui pis est, affaiblie de son
intrépide chef Lamachus. Je donnerais bien tout le butin que vous
avez fait, pour qu’il fiit encore la parmi nous. (8) C’est son courage
qui a fait sa perte ; mais il sera célebre entre les plus grands rois et les
plus illustres capitaines. (9) Vous, vous étes de ces discrets voleurs
bons pour les filouteries domestiques, qui se glissent timidement
dans les bains et dans les ménages de vieilles femmes, pour y faire
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leur main en tapinois.

IV, 9, 1) Allons donc, reprend un des derniers venus, est-ce que tu
ne sais pas que ce sont les grandes maisons qui nous donnent le
moins de mal ? (2) Ces milliers de domestiques, éparpillés dans une
vaste et opulente demeure, n’ont tous qu’une pensée, c’est de garantir
chacun sa peau ; ils se soucient bien des richesses de leur maitre ! (3)
Tout au contraire, ces petites gens, qui vivotent dans leur coin,
défendent toujours avec acharnement leur petit magot, parfois bien
dodu, et toujours bien caché. On leur oterait plut6t la vie.

(4) Une fois dans Thebes aux sept portes, notre premier soin a été
de prendre, en gens du métier, nos renseignements sur la fortune des
uns et des autres. (5) Nous ne flimes pas longtemps a savoir qu’un
certain banquier, nommé Chryséros, avait chez lui des fonds
considérables. Cet homme, pour se soustraire aux fonctions et aux
charges publiques, mettait le plus grand soin a dissimuler sa grande
fortune. (6) Il vivait seul dans sa maison, chétive retraite, mais bien
fermée ; mal vétu, mal soigné, toujours couvant ses monceaux d’or.
(7) Nous convinmes d’exploiter celui-1a le premier, croyant avoir bon
marché d’un homme seul, et faire paisiblement main basse sur ses
trésors.

(IV, 10, 1) Tout aussitot a I’ouvrage. Nous allons, la nuit venue,
faire le guet devant la porte de Chryséros. L’enlever des gonds, la
crocheter, la forcer, autant de moyens auxquels nous renoncames.
Elle était a deux battants ; le bruit aurait pu nous attirer tout le
voisinage sur les bras. (2) Enfin, Lamachus, notre chef intrépide,
avec cette détermination que vous lui connaissez, se hasarde a
introduire sa main par le trou de la clef, essayant de faire sauter la
serrure : (3) mais de tous les animaux a deux pieds le plus pervers,
Chryséros, qui nous guettait et suivait tous nos mouvements,
approche a pas de loup, sans le moindre bruit ; et, s’armant d’un
énorme clou, fixe d’un effort soudain la main de notre chef au bois
de la porte ; (4) puis le laissant a ce traitre de gibet, il grimpe au toit
de sa baraque, se met a crier a tue téte pour ameuter le quartier : il
appelle chacun par son nom, et cherche a répandre I’alarme en disant
que le feu vient de prendre a sa maison. C’est un danger auquel les
voisins sympathisent ; aussi chacun d’accourir au secours.
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(IV, 11, 1) Nous voila dans I’alternative de périr tous la, ou
d’abandonner un camarade. La situation était violente. Nous primes
un parti énergique : le patient lui-méme 1’exigea. (2) D’un coup
dirigé avec précision sur la jointure, nous séparames 1’épaule du bras,
abandonnant le trongon. Puis, appliquant force linge sur la plaie, afin
qu’aucune goutte de sang ne révélat notre trace, nous entrainons
rapidement le reste de Lamachus. (3) Tout le quartier était sens
dessus dessous. Le danger était pressant ; nous ne voyons de salut
que dans une prompte fuite. (4) Lamachus sent qu’il ne pouvait
marcher du méme pas que nous, ni impunément rester en arriere.
C’est alors que cette grande ame, cette héroique vertu se montra tout
entiere. Il nous prie, nous conjure par le bras droit de Mars, par la foi
du serment, de le délivrer tout d’un coup et de ses tortures présentes
et de la captivité qui le menace. (5) Démembré du bras qui pille et
qui tue, un brave voleur peut-il désirer de vivre ? Il serait trop
heureux, lui, de mourir d’'une main amie et de son plein gré. (6)
Voyant enfin qu’il a beau supplier, que nul ne s’offre a commettre ce
parricide, de la main qui lui reste il saisit son épée, et, apres 1’avoir
baisée longtemps, se la passe résolument tout au travers du corps. (7)
Nous, remplis de vénération pour cet acte de sublime énergie, nous
enveloppons d’un linge ce qui nous reste de notre chef magnanime,
et nous en confions le dépdt a la mer. La repose notre Lamachus,
avec un élément tout entier pour tombeau ; fin généreuse et grande
comme lui.

(IV, 12, 1) Quant a notre camarade Alcime, qui avait manoeuvré
plus subtilement, sa circonspection ne lui a pas mieux tourné. (2) Il
était parvenu a s’introduire par effraction dans le bouge d’une vieille
femme, et avait gagné 1’étage supérieur sans la réveiller. 11 fallait au
préalable lui tordre le cou. Mais il s’amusa a nous faire passer piéce a
piéce le mobilier par la fenétre, qui était de largeur a se préter au
déménagement ; aussi 1’eut-il expédié en un clin d’ceil : (3) mais ne
voulant pas faire graice méme a la couchette, il fait rouler ma vieille
dormeuse en bas du lit, et s’empare de la couverture pour lui faire
prendre le méme chemin. (4) La scélérate aussitot se jette a ses
genoux, et d’une voix suppliante: Eh quoi! mon fils, vous
dépouillez une misérable vieille de toutes ses pauvres nippes ; et pour
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qui ? pour des riches chez qui donne cette fenétre ! (5) La coquine
mentait ; mais Alcime s’y laissa prendre. Il eut peur de n’avoir
travaillé qu’au profit des voisins. (6) Voulant donc assurer la
direction de ce qui restait, il se penche jusqu’a mi-corps par la
fenétre, promene a I’entour son regard scrutateur, s’attachant surtout
a se mettre au fait des chances de butin que peut offrir cette maison
voisine dont on lui a parlé. (7) Tandis qu’il procede a cette
reconnaissance avec plus d’ardeur que de précaution, la vieille
gueuse le pousse a I’improviste, d’une main débile a la vérité, mais
dont I’effort suffit, dans 1’attitude contemplative ou il restait comme
suspendu, pour le précipiter du haut en bas. (8) La hauteur était
effroyable ; et le malheur voulut en outre que, donnant sur une
énorme pierre de taille qui se trouvait 1a, il se rompit les vertebres et
les cotes. Son agonie ne fut pas longue ; il n’eut que le temps de nous
dire ce qui s’était passé, d’une voix qui sortait a peine. Nous lui
donnames la méme sépulture qu’a Lamachus, qui se trouva ainsi en
bonne compagnie.

(IV, 13, 1) Affaiblis par cette double perte, nous diimes renoncer a
rien entreprendre sur Thebes. Platée y touche ; nous tournames nos
pas de ce coté. (2) On y parlait beaucoup, au moment de notre
arrivée, d’un spectacle de gladiateurs qu’allait donner un citoyen
nommé Démochares, d’une illustre naissance et d’une libéralité égale
a sa fortune. La splendeur de ses fétes répondait a sa haute position.
(3) En effet, il n’est talent ni éloquence qui puisse donner méme une
idée de ses immenses préparatifs. (4) Ses gladiateurs étaient choisis
parmi les plus renommeés par leur prouesse, ses chasseurs parmi les
plus vifs coureurs. On y voyait des criminels voués au dernier
supplice, qu’on gardait pour engraisser les bétes féroces. (5) Une
maison avait été construite de piéces de rapport, avec des tours en
bois a plusieurs étages ; édifice mobile, orné de fraiches peintures,
d’ou I’on pouvait se donner le spectacle de la chasse. (6) Et quelle
réunion d’animaux ! quelle variété d’especes ! Démocharés aimait a
se donner en grand le divertissement des condamnés livrés aux bétes,
et savait mettre a contribution méme les pays les plus éloignés. (7)
Mais le plus remarquable élément de ce magnifique ensemble de
représentation théatrale était une riche collection d’ours énormes, que
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le maitre n’épargnait rien pour se procurer. (8) Il la recrutait par ses
propres chasses, par des achats a grands frais, et aussi par les
libéralités de ses amis, qui le comblaient a qui mieux mieux de
cadeaux de cette espéce. Sa sollicitude pour ses ours avait constitué
leur entretien sur la plus grande échelle.

(IV, 14, 1) Mais le sort vit d’un ceil jaloux ces appréts splendides,
et les joies que s’en promettait le public. (2) L’ennui de la captivité,
les chaleurs de la canicule, la privation de mouvement, affectérent la
santé des ours; on les vit patir, languir, dépérir: une maladie
contagieuse se déclara, et les emporta presque jusqu’au dernier. (3)
Ces grands corps mourants encombraient les places publiques,
comme on voit les débris s’amonceler sur la cote aprés un naufrage.
Et le pauvre peuple, a qui la misere ne permet pas de se montrer
dégoiité en fait d’aliments, qui de tout fait ventre, surtout quand il
n’en cotite rien, affluait de tous cotés a cette curée de carrefour. (4)
Nous batimes la-dessus, moi et ce bon sujet de Babulus, I’ingénieuse
conception que voici. (5) Au nombre des morts se trouvait un ours
qui surpassait en grosseur tous les autres. Nous 1’emportames au lieu
de notre retraite, comme pour en faire nos repas. (6) La nous
enlevons artistement la peau de dessus la chair, en ayant bien soin de
conserver les griffes, et méme en laissant le mufle intact depuis sa
jonction avec le cou. Toute cette peau fut soigneusement raclée a
I’intérieur, saupoudrée de cendre passée au tamis, et ensuite étendue
au soleil pour sécher. (7) Nous, pendant que cette dessiccation
s’opérait au feu céleste, nous faisions bravement bombance avec la
viande de I’animal. Aprés quoi, on ouvrit la campagne par le serment
dont voici la teneur : (8) L’un de nous, non pas tant le plus robuste
que le plus déterminé, allait, de son gré bien entendu, s’enfermer
dans cette peau et contrefaire I’ours. On le porterait dans cet
équipage chez Démochares, et, a la faveur de la nuit, il nous
procurerait 1’entrée de la maison.

(IV, 15, 1) Le rdle était assez neuf pour trouver plus d’un amateur
dans les braves de notre troupe. Thrasyléon fut désigné a la pluralité
des voix, et accepta le chanceux travestissement. Le voila donc
s’affublant gaiement de cette peau, que la préparation avait rendue
souple et maniable. (2) On en rejoint ensuite les deux bords par une
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couture a points serrés, dont la trace, déja presque imperceptible, se
dérobe tout a fait sous les poils rabattus de 1’épaisse fourrure. (3) La
téte de Thrasyléon se loge, en forcant un peu, immédiatement au-
dessous de I’ouverture de la gueule, a I’endroit ou le cou de la béte
avait été coupé. On lui perce de petits trous vis-a-vis les yeux et le
nez, pour qu’il puisse y voir et respirer. Enfin nous nous procurons
une cage a bas prix, et notre intrépide camarade prélude a son role
d’ours, en s’y fourrant résolument a quatre pattes. (4) Notre
stratageme ainsi préparé, voici comment nous nous y primes pour en
assurer le succes.

(IV, 16, 1) Nous avions déterré le nom d’un certain Nicanor,
Thrace de nation, avec qui Démochares était, disait-on, en relation
intime. Nous fabriquames pour ce dernier une lettre ou son excellent
ami Nicanor lui offrait les prémices de sa chasse, pour contribuer a
I’ornement de ses jeux. (2) Et quand la soirée nous parut assez
avancée, nous profitimes de son ombre pour présenter a Démochares
notre Thrasyléon dans sa cage, avec I’épitre de notre facon. (3) Notre
homme se montra aussi émerveillé de la taille de la béte que ravi du
présent dont on le gratifiait si a propos. Il nous fait sur-le-champ
compter dix pieces d’or. C’était le fond de sa bourse en ce moment.
(4) Tout ce qui est nouveau attire la foule. Notre ours eut bientt un
cercle d’admirateurs. Mais, par d’adroites démonstrations de férocité,
il avait soin de tenir les curieux a distance. (5) On ne s’entretenait
dans la ville que de ’heureuse étoile de Démochares, que cette bonne
aubaine dédommageait du désastre de sa ménagerie, et mettait en
mesure de faire face a tout. Mais voici Démocharés qui tout a coup
donne ’ordre d’emmener 1’ours dans une de ses terres, en
recommandant le plus grand soin dans le transport.

(IV, 17, 1) Il n’y avait pas a barguigner. Seigneur, lui dis-je bien
vite, cette béte est déja fatiguée de la chaleur et du long voyage
qu’elle vient de faire ; je ne tous conseille pas de la mettre en contact
avec les autres ours, qui sont assez mal portants, dit-on. (2) Que ne
lui assignez-vous ici quelque emplacement assez vaste, bien aéré,
dans le voisinage des bois et de 1’eau, s’il est possible ? (3) Ces
animaux, vous le savez, hantent de préférence les fourrés et les
cavernes humides. Il leur faut I’air frais des collines et des eaux
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pures. (4) Démochares eut peur, il récapitula ses pertes, fut docile a
1’avis, et nous permit de placer la cage a notre guise. (5) Disposez de
nous tous, ajoutai-je, pour passer la nuit devant la cage. L’animal a
souffert de la chaleur et de la contrainte ; avec nous qui connaissons
ses besoins, il aurait plus slirement sa nourriture a propos, et a boire a
ses heures. (6) Il est inutile que vous preniez cette peine, répondit
Démochares ; les gens de cette maison sont tous rompus au service
des ours.

(IV, 18, 1) La-dessus nous nous inclinons, et nous voila partis.
Nous sortimes des portes de la ville, et, assez loin de la route, nous
aperclimes un cimetiére dans une position reculée et hors de vue. (2)
Il s’y trouvait quantité de cercueils minés par le temps, et dont la
décrépitude laissait presque a découvert des ossements qui n’étaient
déja plus que cendre et poussiere. Nous en ouvrimes au hasard
quelques-uns, que nous destinames a receler notre futur butin. (3) La,
nous attendimes, suivant la regle, le bon moment de la nuit, ’heure
ou il n’y a pas de lune, et ou chacun dort du premier somme,
d’ordinaire si fort et si profond. Notre troupe, I’arme au poing, fait
déja faction a la porte de Démocharés. Nul ne manque a 1’appel du
pillage. (4) De son c6té, Thrasyléon, non moins vigilant, sort a point
de sa cage, poignarde ’un aprés |’autre ses gardiens a moitié
assoupis, dépéche également le portier, (5) s’empare de la clef et
ouvre les deux battants. On n’eut garde de s’amuser a la porte ; nous
voila dans la maison. II nous montre un grenier ou son ceil
observateur avait dans la soirée surpris le dépot d’un trésor
considérable. (6) En un instant la porte est enfoncée par nos efforts
réunis. J’ordonne a nos compagnons de prendre chacun toute sa
charge d’or ou d’argent, d’aller promptement le cacher dans la
demeure des morts, de revenir a toutes jambes, et de recommencer.
(7) Moi, pendant ce temps, je devais rester seul devant la porte, et
faire bonne garde dans I’intérét commun. D’ailleurs 1’apparition d’un
ours se promenant en long et en large me semblait un merveilleux
épouvantail pour tenir en respect ceux qui viendraient a se réveiller.
(8) Il n’y a courage ni intrépidité qui tienne a pareille rencontre, la
nuit surtout : chacun devait prendre la fuite, et se blottir tout
tremblant derriére de bons verrous.
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(IV, 19, 1) Jamais mesures ne furent mieux prises. Un contretemps
fit tout échouer : tandis que, I’oreille au guet, j’épiais le retour de
mes camarades, le sort voulut qu’un page se réveillat au bruit. Le
petit drole, arrivant en tapinois, (2) apercoit la béte qui allait et venait
du haut en bas tout a son aise. Vite, sans souffler, il revient sur ses
pas et fait part a chacun de ce qu’il a vu. (3) La maison avait un
nombreux domestique. Voila tout le monde sur pied : torches,
lanternes, flambeaux avec chandelle ou bougie, etc., chassent a
I’instant les ténebres. (4) Chacun s’est armé de batons, de lances,
d’épées nues. Tous les passages sont gardés. (5) On détache la meute
aux grandes oreilles, au poil hérissé ; on la lance contre la béte.

(IV, 20, 1) Au milieu du vacarme qui croissait de moment en
moment, je jugeai a propos de faire retraite. Mais, caché derriére la
porte, je voyais parfaitement Thrasyléon faisant téte aux chiens de la
meilleure contenance possible. (2) Réduit aux abois, il continuait,
déja sous la dent de Cerbére, a se montrer digne de lui, de nous, de
son antique prouesse, (3) soutenant jusqu’a la mort le role dont il
s’était volontairement chargé. Thrasyléon tantot fuyait, tant6t faisait
face a I’ennemi. Il fit si bien a force de ruse et d’agilité, qu’il parvint
a gagner la porte. Il était libre enfin ; mais la retraite lui fut coupée.
(4) Voila que tous les chiens du quartier, débouchant du premier coin
de rue, viennent, aussi nombreux qu’acharnés, apporter du renfort a
la meute. (5) L’affreux, le cruel spectacle que j’eus alors ! le pauvre
Thrasyléon assailli de tous coOtés par cette bande enragée, qui le
déchirait a belles dents ! (6) Mon cceur en était navré. A la fin, je n’y
pus tenir ; je me mélai aux groupes environnants ; (7) et, m’adressant
aux principaux piqueurs de cette chasse, seul moyen que j’eusse
d’intervenir, sans me compromettre, eu faveur de notre brave
camarade : Quel meurtre ! m’écriai-je ; sacrifier ce bel animal ! une
béte de si grand prix !

(IV, 21, 1) Mais I’infortuné ne gagna rien a toute mon éloquence.
Un grand et vigoureux gaillard sort en courant de la maison, et, sans
balancer, lui enfonce un épieu au milieu de son poitrail d’ours. Un
autre en fait autant, et bientdt, tous revenus de leur frayeur, le
chargent a I’envi a grands coups d’épée. (2) Thrasyléon, honneur de
la troupe, ils ont pu t’oter la vie, cette vie qui devait étre immortelle,
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mais non triompher de ta constance, mais non t’arracher un cri, ou
méme un hurlement, qui trahit la foi jurée ! (3) Déchiré par les dents,
mutilé par le fer, tu n’as pas un instant démenti ton rdle ; c’était bien
toujours le grognement, le frémissement de I’ours aux abois. Ton
dévouement te colite 1’existence mais, en dépit du sort, la gloire te
reste. (4) Cependant il avait jeté tant d’effroi, tant de terreur dans
toute cette foule, que jusqu’au grand jour, et méme longtemps apres,
personne n’avait osé toucher, méme du bout du doigt, le monstre
étendu sans vie. (5) Enfin aprés mainte hésitation, un boucher, plus
hardi que le reste, ouvrit le ventre de la béte, et le corps de I’héroique
brigand parut alors sous cette dépouille. (6) Voila comment
Thrasyléon est perdu pour ses amis; mais son souvenir est
impérissable. Quant a nous, apres avoir réuni tous nos ballots, dont
les excellents morts se montrérent fideles dépositaires, nous
quittames lestement le territoire de Platée, non sans faire plus d’une
fois réflexion qu’il était tout simple qu’on ne trouvat plus la bonne
foi dans le commerce de la vie, puisqu’en haine de la perversité des
vivants, elle s’était réfugiée chez les morts. (7) En résumé, nous
arrivons bien fatigués d’avoir porté lourd et marché ferme. Trois de
nous manquent a 1I’appel, et voila notre butin.

(IV, 22, 1) Ce récit terminé, ils prennent des coupes d’or, et font
des libations de vin pur a la mémoire de leurs défunts camarades. On
entonne ensuite des hymnes en 1’honneur du dieu Mars, puis on
prend quelque repos. (2) Quant a nous, la vieille nous apporta de
I’orge nouvelle, a discrétion et sans la mesurer. Mon cheval ne s’était
jamais trouvé a pareille féte ; c’était pour lui un vrai repas de Saliens.
(3) Notez que je lui en laissai ma part. Je suis assez amateur d’orge ;
mais il me la faut bien pilée, et cuite en mijotant dans le bouillon. (5)
Or, en furetant de coin en coin, je finis par trouver celui ou I’on
déposait le pain de reste du souper. Aussitdt je me mis a jouer
vaillamment des machoires. Depuis le temps que je jelinais, mon
gosier avait bien pu se tapisser de toiles d’araignée.

(IV, 22, 6) La nuit s’avancant, les voleurs se réveillent, et
décampent diversement accoutrés : les uns armés, les autres déguisés
en spectres. Bientot toute la bande fut loin. Je continuais cependant a
manger fort et ferme, en dépit de I’envie de dormir qui commencgait a
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me gagner. Au temps ou j’étais Lucius, un pain ou deux suffisaient a
mon appétit, mais depuis il m’était survenu un ventre d’une bien
autre ampleur a remplir; et je ruminais déja sur la troisiéeme
corbeille, quand, a ma honte, le grand jour me surprit dans cette
occupation.

(IV, 23, 1) Pour ne pas déroger a la sobriété proverbiale de
I’espece, je fis alors une pause a mon grand regret, et j’allai me
désaltérer dans un ruisseau voisin. Les voleurs ne tarderent pas a
revenir, I’air inquiet et troublé, (2) ne rapportant aucun butin, pas la
moindre harde. Mais ils retournaient en masse, tous 1’épée au poing,
et conduisant avec assez d’égards (3) une jeune fille de haute
condition, a en juger par les dehors, et telle qu’un ane de ma sorte ne
pouvait la voir impunément, je vous assure. L’infortunée était au
désespoir ; elle s’arrachait les cheveux et déchirait ses vétements. (4)
Une fois dans la caverne, les voleurs essayaient a leur maniere de lui
calmer I’esprit. Votre vie et votre honneur, disaient-ils, sont ici en
toute stireté. Un peu de patience ; laissez-nous seulement tirer notre
épingle du jeu. C’est la misére qui nous a réduits au métier que nous
faisons. (5) Vos parents roulent sur I’or, et, bien que durs a la
desserre, ils n’iront pas se faire tirer 1’oreille pour mettre a leur sang
une rancon convenable.

(IV, 24, 1) Ils avaient beau dire, la jeune fille ne s’en désolait pas
moins : elle laissa tomber sa téte sur ses genoux, et se prit a pleurer
plus amerement que jamais. (2) Les voleurs alors appellent la vieille,
lui ordonnent de s’asseoir auprés de la prisonniére, et de faire de son
mieux pour I’endoctriner : (3) mais quoi que celle-ci piit dire, les
pleurs ne laissaient pas d’aller leur train ; ils redoublaient méme. (4)
Malheureuse que je suis ! s’écriait-elle ; moi, née d’un tel sang ! si
magnifiquement alliée ! entourée de serviteurs si dévoués ! si chérie
des vénérables auteurs de mes jours ! me voir indignement ravie,
réduite au pire des esclavages, emprisonnée comme la derniére des
créatures sous cet horrible rocher ! (5) Ou sont toutes ces délices
pour lesquelles je suis née, au sein desquelles on m’a nourrie ? Ah !
quand on me laisserait la vie, s’il faut la passer dans ce repaire de
carnage, au milieu de cette horde d’effroyables brigands, d’atroces
meurtriers, comment ne pas verser des larmes de sang ? comment
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supporter 1’existence ? (6) Ces lamentations durérent quelque temps.
Enfin, accablée par sa douleur, épuisée par ses cris et comme brisée
dans tous ses membres, elle laisse tomber ses paupieres appesanties,
et s’endort un moment.

(IV, 25, 1) Ce ne fut pas pour longtemps : a peine assoupie, elle se
réveille en sursaut, et, dans un transport frénétique, se livre a un
paroxysme de douleur encore plus violent. Elle se meurtrissait la
poitrine et n’épargnait pas son charmant visage. (2) Et comme la
vieille s’enquérait avec instance de ce qui ramenait ces signes de
désespoir : (3) Ah! dit-elle avec un profond gémissement, je suis
perdue, perdue sans ressource ! Adieu toute espérance. Il ne me reste
plus qu’a me pendre, a me percer le sein, ou a me jeter dans un
précipice. (4) La vieille alors prit de I’humeur. Elle lui dit, en
froncant le sourcil : Que signifie, dites-moi, ce débordement de
chagrin, aprés avoir dormi d’un si bon somme ? (5) Auriez-vous
dessein, la belle, de frauder ces braves gens du prix de votre rancon ?
(6) Continuez, et vous aurez affaire a moi, et toutes vos larmes ne
vous empécheront pas de griller toute vive. Ce genre de musique,
voyez-vous, ne réussit guere ici.

(IV, 26, 1) La menace effraya la pauvre fille ; elle couvrit de
baisers la main de la vieille : Grace ! ma mere, lui dit-elle ; je suis si
malheureuse ! (2) Non, I’age qui vous a miiri n’a pas, sous vos
vénérables cheveux blancs, éteint toute compassion dans votre ceeur.
Laissez-moi dérouler devant vous le tableau de mon infortune.

(3) Jétais fiancée a un beau jeune homme distingué entre tous
ceux de son age, et que la cité avait tout d’une voix adopté comme
son fils. Il était mon cousin, et comptait a peine trois ans de plus que
moi. (4) Nourris des mémes soins, nous avions grandi I’un pres de
I’autre sous le méme toit, dans la méme chambre, partageant le
méme lit. Plus tard, unis des saints nceuds de 1’affection la plus
tendre, (5) nous nous étions mutuellement engagé notre foi par une
promesse de mariage. Déja le titre de mon époux lui était conféré par
I’aveu de ma famille et par les actes publics. Entouré d’un nombreux
cortege de parents et d’alliés, il préludait a notre union, en offrant
dans tous les temples des sacrifices aux dieux. Notre maison, tapissée
de laurier, resplendissait des feux, résonnait des chants d’hyménée.

69



(6) Ma pauvre meére, tenant sa fille sur ses genoux, ajustait ma parure
nuptiale, couvrait mon front de baisers, et déja, au gré de ses veeux
ardents, se voyait renaitre en espoir dans une postérité nombreuse ;
(7) quand l’irruption soudaine d’une troupe de gens armés tout a
coup fait briller a nos yeux des épées nues, et effraye toute la maison
par les démonstrations les plus menacgantes. Ils s’abstiennent
toutefois de tuer ou de piller ; mais, formés en colonnes serrées, ils se
précipitent dans notre appartement. (8) Aucun des notres ne songe a
les repousser, ou seulement a se mettre en défense. Eperdue et
tremblante, je m’évanouis sur le sein de ma mere. Ils vinrent m’en
arracher. C’est ainsi que comme celles d’Athrax et de Protésilas, nos
noces se changerent en une scene de trouble et de désolation.

(IV, 27, 1) Tout a I’heure un songe affreux renouvelait pour moi
ces images cruelles, et mettait le comble a mon désastre. (2) Je me
voyais arrachée violemment de la maison, de la chambre et méme du
lit nuptial. On m’entrainait dans un affreux désert, et j’implorais a
grands cris le nom de mon époux infortuné. (3) Lui, il ne s’apercoit
pas plutét de mon enlévement que, tout couvert de parfums, et la
couronne de fleurs encore sur la téte, il se met a courir aprés moi
qu’on emportait. (4) Désespéré du rapt de sa femme, il implorait a
grands cris le secours de la force publique, quand un des ravisseurs,
outré de cette poursuite opiniatre, ramasse un énorme pavé, et en
frappe mortellement mon jeune et malheureux époux. Le
saisissement que m’a causé ce réve épouvantable a mis fin a mon
funeste sommeil.

(5) La vieille alors, entrant dans son chagrin, lui parle ainsi :
Courage, maitresse ! ne nous laissez pas aller aux vaines terreurs un
songe. Les images produites par le sommeil du jour sont, dit-on, tout-
a-fait insignifiantes ; et le plus souvent, des réves que 1’on fait la nuit,
C’est le contre-pied qu’il faut prendre. (6) Pleurer, étre battu et
quelquefois étre assassiné, c’est présage de gain et de réussite ; (7)
tandis que rire, se bourrer de friandises, gofiter le plaisir d’amour,
sont tous signes de chagrin, de maladie, ou de quelque autre
mésaventure. (8) Tenez, laissez-moi vous distraire par quelque récit
intéressant : je sais plus d’un conte de bonne femme. Et elle
commence ainsi :
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(IV, 28, 1) 1l y avait une fois un roi et une reine qui avaient trois
filles, toutes trois fort belles. Mais pour la beauté des deux ainées,
quelque charmantes qu’elles fussent, on n’était pas en peine de
trouver des formules de louange ; (2) tandis que celle de la cadette
était si rare, si merveilleuse, qu’il y avait dans le langage humain
disette de termes pour I’exprimer, ou méme pour la louer dignement.
(3) Habitants du pays ou étrangers, que la curiosité de ce prodige
attirait en foule, en perdaient 1’esprit, deés qu’ils avaient contemplé
cette beauté incomparable ; ils portaient la main droite a la bouche,
en croisant 1’index avec le pouce, absolument dans la forme
I’adoration sacramentelle du culte de Venus elle-méme. (4) Déja dans
les villes et pays circonvoisins un bruit se répand que la déesse née
du sein de la profonde mer, et qu’on vit un jour sortir de I’écume des
flots bouillonnants, daignait déroger a sa divinité jusqu’au point de se
méler a la vie des mortels. La terre, suivant d’autres, et non plus la
mer, fécondée par je ne sais quelle influence génératrice des astres,
avait fait éclore une Vénus nouvelle, une Vénus possédant encore la
fleur de virginité.

(IV, 29, 1) Cette croyance fit en un instant des progres
incroyables. Des iles, elle gagna le continent, et de 1a, se propageant
de province en province, elle devint presque universelle. (2) Il n’était
si grande distance, ni mer si profonde, que ne franchissent les
curieux, apportant de toutes parts leur tribut d’admiration a la
merveille du siecle. (3) On oublie Paphos, on oublie Cnide ; et
Cythere elle-méme ne voit plus dans ses parages de dévots
navigateurs, empressés de jouir de la contemplation de la déesse. Les
sacrifices s’arrétent, les temples se dégradent, 1’herbe croit dans les
sanctuaires. Plus de cérémonies, plus de guirlandes aux statues : une
cendre froide déshonore les autels désormais vides d’offrandes. (4)
C’est a la jeune fille que s’adressent les prieres, c’est sous ses traits
mortels qu’une divinité puissante est adorée. Le matin, lorsqu’elle
sort de son palais, mémes victimes, mémes festins qu’en 1’honneur
de Vénus elle-méme, dont on n’invoque plus le nom qu’en sacrifiant
a une autre. La voit-on passer dans les rues, aussitot le peuple de lui
jeter des fleurs et de lui adresser des ceuvre. (5) Cette impertinente
attribution des honneurs divins a une simple mortelle alluma le plus
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violent dépit dans le cceur de la Vénus véritable. Ne pouvant contenir
son indignation, elle secoue en frémissant la téte, et, du ton d’une
fureur concentrée : (IV, 30, 1) Quoi! se dit-elle, a moi, Vénus,
principe vivifiant de toutes choses, d’ou procedent les éléments de
cet univers, a moi, I’ame de la nature, une souveraineté partagée avec
une fille des hommes ! Mon nom, si grand dans le ciel, la-bas serait
profané par un caprice humain ! (2) Il ferait beau me voir avec cette
divinité en commun, ces honneurs de seconde main ! attendant des
veeux qui pourraient se tromper d’adresse ! Une créature périssable
irait promener sur la terre 1’image prétendue de Vénus! (3)
Vainement donc, par une sentence dont le grand Jupiter lui-méme a
reconnu la justice, le fameux berger de 1’Ida aura proclamé ma
prééminence en beauté sur deux des premieres déesses! et
I’usurpatrice de mes droits jouirait en paix de son triomphe ! Non,
non ; elle payera cher cette insolente beauté.

(4) Aussitot elle appelle son fils, ce garnement ailé qui ne respecte
ni morale, ni police, qui se glisse chez les gens comme un voleur de
nuit, avec ses traits et son flambeau, cherchant partout des ménages a
troubler, du mal a faire, et ne s’avisant jamais du bien. (5) Le vaurien
n’est que trop enclin a nuire ; sa mere vient encore 1’exciter. Elle le
conduit a la ville en question, lui montre Psyché (c’était le nom de la
jeune princesse), (IV, 31, 1) et de point en point lui fait 1’historique
de I’odieuse concurrence qu’on ose faire a sa mere. Elle gémit, elle
pleure de rage : Mon fils, dit-elle, je t’en conjure, au nom de ma
tendresse, par les douces blessures que tu fais, par cette flamme
pénétrante dont tu consumes les cceurs, (2) venge ta mere ; mais
venge-la pleinement, que cette audacieuse beauté soit punie. C’est la
grace que je te demande et qu’il faut m’accorder : (3) avant tout,
qu’elle s’enflamme d’une passion sans frein pour quelque étre de
rebut ; un misérable qui n’ait honneur, santé, feu ni lieu, et que la
fatalité ravale au dernier degré d’abjection possible sur la terre.

(4) Vénus dit, et de ses lévres demi-closes presse ardemment
celles de son fils ; puis, gagnant le rivage, s’avance vers un flot qui
vient au-devant d’elle. De ses pieds de rose, elle effleure le dos des
vagues, et s’assied sur son char qui roule au-dessus de 1’abime. (5) A
peine elle en forme le souhait, et déja I’humide cour I’environne,
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comme si elle I’eiit d’avance convoquée pour lui rendre hommage.
(6) Ce sont les filles de Nérée chantant en cheeur, c’est Portune a la
barbe verte et hérissée, c’est Salacia portant sa charge de poissons
qui se débattent contre son sein, et le petit dieu Palémon chevauchant
son dauphin docile. Des troupes de Tritons bondissent de tous cotés
sur les ondes. (7) Celui-ci, soufflant dans une conque sonore, en tire
les sons les plus harmonieux ; celui-la oppose un tissu de soie a
I’ardeur du soleil. Un autre tient un miroir a portée des yeux de sa
souveraine. D’autres se glissent en nageant sous son char, que
tralnent deux coursiers, et de leur dos le soulévent a la surface. C’est
avec ce cortege que Vénus allait rendre visite au vieil Océan.

(IV, 32, 1) Psyché cependant n’en était pas plus avancée avec sa
beauté merveilleuse. Personne qui n’en soit frappé, personne qui ne
la vante ; mais personne aussi, roi, prince ou particulier, qui se
présente comme époux. (2) On admire ses formes divines comme on
admire le chef-d’ceuvre d’art statuaire. (3) Ses deux sceurs, beautés
nullement insolites, et qui n’avaient point fatigué la renommée,
trouvent des rois pour partis, font toutes deux de brillants mariages.
(4) Psyché reste non pourvue dans la maison paternelle, pleurant la
solitude ou on la laisse : sa santé en souffre, son humeur s’en aigrit ;
idole de I’univers, sa beauté lui devient odieuse.

(5) Si la fille est infortunée, le pere est au désespoir. Il soupgonne
quelque rancune d’en haut ; et, craignant sur toute chose le courroux
des dieux, il va consulter I’oracle antique du temple de Milet. (6) Un
hymen, un mari, c’est tout ce qu’il demande pour la vierge délaissée.
Apollon, bien que Grec, et Grec d’lonie, du fait de celui qui fonda
son culte a Milet, rend, en bon latin, la réponse que voici :

:(IV, 33, 1) Qu’en ses plus beaux atours la vierge abandonné

: Attende sur un roc un funebre hyménée.

: Son époux d’un mortel n’a pas recu le jour :

: Il a la cruauté, les ailes du vautour ;

:(2) 11 déchire les ceeurs, et tout ce qui respire

: Subit, en gémissant, son tyrannique empire.

: Les dieux, dans leur Olympe, ont tous porté ses fers,

: Et le Styx contre lui défend mal les enfers.

(3) Quand I’oracle eut ainsi parlé, le monarque, autrefois heureux
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pere, revint fort triste sur ses pas, et avec assez peu d’empressement
de revoir sa famille. Cependant il se décide a faire part a la reine de
I’ordre du destin. Pendant plus d’un jour on gémit, on pleure, on se
lamente ; mais il faut se soumettre a I’arrét fatal. (4) Déja se font les
appréts de I’hymen lugubre. Le flambeau nuptial jette une flamme
noiratre, et se charbonne au lieu de briller ; la fliite zygienne ne
donne que les notes dolentes du mode lydien ; on entonne un chant
d’hyménée qui se termine en hurlements lamentables. La jeune fille
essuie ses larmes avec son voile de mariage. (5) La fatalité qui
s’appesantit sur cette maison excite la sympathie de toute la ville. Un
deuil public est proclamé.

(IV, 34, 1) Mais I’ordre du ciel n’en appelle pas moins la victime
au supplice inévitable ; le lugubre cérémonial se poursuit au milieu
des larmes, et la pompe funebre d’une personne vivante s’achemine,
escortée d’un peuple entier. Psyché assiste non plus a ses noces, mais
a ses obseques ; (2) et tandis que le désespoir des auteurs de ses jours
hésite a consommer I’affreux sacrifice, elle les encourage en ces
mots : (3) Pourquoi noyer dans des pleurs sans fin votre vieillesse
infortunée ? Pourquoi épuiser par vos sanglots le souffle qui vous
anime, et qui m’appartient aussi ? Pourquoi ces inutiles larmes qui
déforment vos traits vénérables ? vos yeux qu’elles briilent sont a
moi. Cessez d’arracher vos cheveux blancs, cessez de meurtrir, vous,
votre poitrine auguste, et vous, ces saintes mamelles qui m’ont
nourrie. (4) Voila donc tout le fruit que vous aurez recueilli de ma
beauté ! Hélas ! frappés a mort par le ressentiment d’une divinité
jalouse, trop tard vous en sentez le coup. (5) Quand les peuples et les
nations me rendaient les divins honneurs, quand un concert universel
me décernait le nom de seconde Vénus ; ah ! c’était alors qu’il fallait
gémir et pleurer sur moi, car, dés ce moment, votre fille était morte
pour vous. Oui, je le vois, je le sens, c’est ce nom de Vénus qui m’a
perdue. (6) Allons, qu’on me conduise a ce rocher ou mon sort veut
que je sois exposée. Il me tarde de conclure ce fortuné mariage, de
voir ce noble époux a qui je suis destinée. Pourquoi différer ? A quoi
bon éviter I’approche de celui qui naquit pour la ruine de I’univers
entier ?

(IV, 35, 1) Ainsi parle la jeune fille. Puis, sans un mot de plus, elle
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se méle d’un pas ferme au cortége qui la conduit. (2) On arrive au
sommet du rocher indiqué, qui se dresse au-dessus d’une montagne
escarpée ; on y place Psyché, et on I’y laisse seule. La foule se retire,
abandonnant les torches nuptiales, dont elle éteint la flamme dans des
flots de ses larmes. Ainsi se termine la cérémonie, et chacun, la téte
baissée, regagne tristement sa demeure. (3) Quant aux infortunés
parents que ce malheur accable, ils vont s’enfermer au fond de leur
palais, et se condamnent a ne plus revoir la lumiere.

Cependant la solitude rend a Psyché toutes ses craintes ; ses
larmes recommencent a couler, quand tout a coup elle se sent
caressée par le souffle amoureux du Zéphyr, qui d’abord fait
seulement onduler les deux pans de sa robe. Le vent en gonfle peu a
peu les plis. Insensiblement Psyché se voit soulevée dans 1’air, et
enfin transportée sans secousse du sommet d’un rocher dans un
vallon, ou la belle se trouve mollement assise sur un gazon fleuri.
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(V, 1, 1) Déposée avec précaution sur une pelouse épaisse et
tendre, Psyché s’étend voluptueusement sur ce lit de fraiche verdure.
Un calme délicieux succede au trouble de ses esprits, et bientot elle
s’abandonne aux charmes du sommeil. Le repos rétablit ses forces, et
au réveil la sérénité lui était revenue. (2) Elle voit un bois planté de
grands arbres, d’un épais couvert ; elle voit une fontaine dont 1’onde
cristalline jaillit au centre méme du bocage. Non loin de ses bords
s’éléeve un édifice de royale apparence ; construction ou se révele la
main, non d’un mortel, mais d’un divin architecte. (3) On y reconnait
des le péristyle le séjour de plaisance de quelque divinité. Des
colonnes d’or supportent une voiite lambrissée d’ivoire et de bois de
citronnier, sculptée avec une délicatesse infinie. Les murailles se
dérobent sous une multitude de bas-reliefs en argent, représentant des
animaux de toute espece, qui semblent se mouvoir et venir au-devant
de vos pas. (4) Quel artiste, quel demi-dieu, quel dieu plut6t, a pu
jeter tant de vie sur tout ce métal inerte ? (5) Le sol est une mosaique
de pierres précieuses, chargées des tableaux les plus variés. O sort a
jamais digne d’envie ! marcher sur les perles et les diamants ! (6) A
droite et a gauche, de longues suites d’appartements étalent une
richesse qui défie toute estimation. Les murs, revétus d’or massif,
étincellent de mille feux. Au refus du soleil, 1’édifice pourrait sécréter
un jour a lui, tant il jaillit d’éclairs des portiques, des chambres et des
parois mémes des portes. (7) L’ameublement répond a cette
magnificence : tout est céleste dans ce palais. On dirait que Jupiter,
voulant se mettre en communication avec les mortels, se 1’est élevé
comme pied-a-terre.
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(V, 2, 1) Psyché s’approche, attirée par le charme de ces beaux
lieux, et bientdt elle s’enhardit a franchir le seuil. De plus en plus
ravie de ce qu’elle voit, elle promene son admiration de détail en
détail, passe aux étages supérieurs, et y reste en extase a la vue
d’immenses galeries ou s’entassent trésors sur trésors. Ce qu’on ne
trouve pas la n’existe nulle part sur terre. (2) Mais ce qu’il y a de
plus merveilleux, c’est qu’a cette collection des richesses du monde
entier on ne voit fermeture, défense, ni gardien quelconque. (3)
Tandis que Psyché ne peut se rassasier de cette contemplation, une
voix invisible vient frapper son oreille : Pourquoi cet étonnement,
belle princesse ? Tout ce que vous voyez est a vous. Voila des lits qui
vous invitent au repos, des bains a choisir. (4) Les voix que vous
entendez sont vos esclaves : disposez de nos services empressés. Un
royal banquet va vous étre offert, aprés les premiers soins de la
personne, et ne se fera pas attendre.

(V, 3, 1) Psyché vit bien qu’elle était devenue 1’objet d’une
sollicitude toute divine. Docile aux avis du conseiller invisible, elle
se met au lit; puis elle entre dans un bain, dont I’influence eut
bientot dissipé toute fatigue. (2) Une table en hémicycle se dresse
aupres d’elle. C’est son diner sans doute qu’on va servir : sans facon
elle y prend place. (3) Les vins les plus délicieux, les plats les plus
variés et les plus succulents se succedent en abondance. (4) Nul
serviteur ne parait. Tout se meut comme par un souffle. Psyché ne
voit personne ; elle entend seulement des voix : ce sont ces voix qui
la servent. (5) Apres un repas délectable, un invisible musicien se
met a chanter, un autre joue de la lyre : on ne voit ni I’instrument ni
I’artiste. Un concert de voix se fait entendre ; c’est ’exécution d’un
cheeur sans choristes.

(V, 4, 1) Enfin, au milieu de tant de plaisirs, le soir vient ; et
Psyché, que I’heure invite au repos, se retire dans son appartement.
Déja la nuit avancait ; un bruit léger vient frapper son oreille : (2) la
jeune vierge s’inquiéte alors de sa solitude. Sa pudeur s’alarme, elle
frémit, elle craint d’autant plus qu’elle ignore ; (3) mais déja 1’époux
mystérieux est entré, il a pris place, et Psyché est devenue sa femme.
Aux premiers rayons du jour il a disparu. (4) Aussitot les voix sont la
pour préter leur ministére a 1’épouse d’une nuit et panser de douces
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blessures. Le temps s’écoule cependant, et chaque nuit ramene la
méme scene. (5) Par un effet naturel, Psyché commence a se faire a
cette singuliére existence ; 1’habitude lui en semble douce ; et le
mystere de ces voix donne de I’intérét a sa solitude.

(6) Cependant les malheureux parents usaient leurs vieux jours
dans une douleur sans fin. I’aventure de Psyché avait fait du bruit, et
la renommeée 1’avait fait parvenir aux oreilles de ses sceurs ainées.
Toutes deux, le cceur serré, et la douleur peinte sur le visage, avaient
quitté leurs foyers, empressées d’aller chercher la présence et
I’entretien de leurs vieux parents. (V, 5, 1) La nuit méme de leur
arrivée, I’époux eut avec Psyché la conversation suivante : (2) Ma
Psyché, ma compagne adorée, la cruelle Fortune te prépare la plus
périlleuse des épreuves. Ta prudence, crois-moi, ne saurait étre trop
éveillée. (3) On te croit morte, et tes deux sceurs, affligées de ta perte,
sont déja sur ta trace. Elles vont venir au pied de ce rocher. Si leurs
lamentations arrivent jusqu’a ton oreille, garde-toi de leur répondre,
de leur donner méme un coup d’ceil. Sinon, il en résultera pour moi
les plus grands chagrins, pour toi les plus grands malheurs. (4)
Psyché parut se résigner, et promit obéissance. Mais 1’époux n’eut
pas plutét disparu avec les ténebres, qu’elle se lamente, et toute la
journée se passe en pleurs et en gémissements. (5) C’est maintenant
qu’elle est perdue, puisque ces beaux lieux ne sont qu’une prison
pour elle, puisque désormais, sevrée de tout commerce humain, elle
ne peut rassurer ses sceurs désolées, et qu’elle n’a pas méme la
consolation de les voir. (6) Elle néglige le bain, ne prend aucune
nourriture, et se refuse a toute distraction. Ses pleurs n’avaient pas
cessé de couler, quand elle se retira pour se mettre au lit.

(V, 6, 1) Son mari est a ses cotés plus tot que de coutume ; et
I’embrassant tout éplorée : (2) Ma Psyché, dit-il, est-ce la ce que tu
m’avais promis ? Ton époux n’a-t-il rien a attendre, rien a espérer de
toi ? Quoi donc ! toujours gémir, et le jour et la nuit, et jusque dans
mes bras? (3) Eh bien! satisfais ton envie, contente un désir
funeste : mais rappelle-toi mes avis, lorsque viendra (trop tard
hélas !) le moment du repentir. (4) Psyché le presse, Psyché
I’implore : il y va, dit-elle, de sa vie. Enfin elle I’emporte. Elle verra
ses sceurs, elle pourra les consoler, s’épancher avec elles. L’époux
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accorde tout aux prieres de la jeune épouse. (5) Il va plus loin ; il lui
permet de combler a discrétion ses sceurs et d’or et de bijoux. (6)
Mais il lui interdit a plusieurs reprises, et sous les plus terribles
conséquences, de jamais chercher a voir sa figure, au cas ou ses
sceurs lui en donneraient le conseil pernicieux. Cette curiosité
sacrilege la précipiterait du faite du bonheur dans un abime de
calamités, et la priverait a jamais de ses embrassements.

(7) Psyché remercie son époux, et, dans un transport de joie : Ah !
dit-elle, plutot cent fois mourir que de renoncer a cette union
charmante ! car je t’aime, qui que tu sois ; oui, je t’aime plus que ma
vie. Cupidon lui-méme me paraitrait moins aimable. (8) Mais, de
grace, encore une faveur. Ordonne a ton familier Zéphyr d’amener
mes sceurs ici, comme il m’y a transportée moi-méme. (9) Elle
prodigue en méme temps a son époux les baisers, les mots tendres ;
et ’enlacant des plus caressantes étreintes : Doux ami, disait-elle,
cher époux, ame de ma vie... (10) C’en est fait, Vénus sera vengée.
L’époux cede, non sans regret ; tout est promis, et 1’approche du jour
le chasse encore des bras de Psyché.

(V, 7, 1) Les deux sceurs cependant se sont fait indiquer le rocher
et la place méme ou Psyché a été abandonnée. Elles y courent
aussitot. Les pleurs inondent leurs yeux ; elles se frappent la poitrine,
et I’écho renvoie au loin leurs lamentations. (2) Elles appellent par
son nom leur sceur infortunée. Du haut de la montagne, leurs cris
déchirants vont retentir jusqu’aux oreilles de Psyché dans le fond de
la vallée. Son cceur palpite et se trouble ; elle sort éperdue de son
palais. Pourquoi cette douleur et ces lamentations, s’écria-t-elle ? La
voila celle que vous pleurez ; (3) cessez de gémir, séchez vos pleurs.
Il ne tient qu’a vous d’embrasser celle qui les cause. (4) Alors elle
appelle Zéphyr, et lui transmet 1’ordre de son époux. Aussitot,
serviteur empressé, Zéphyr, d’un souffle presque insensible, enléve
les deux sceurs, et les transporte aupres de Psyché. (5) On s’embrasse
avec transport, mille baisers impatients se donnent et se rendent. Aux
larmes de la douleur succédent les larmes que fait couler la joie. (6)
Allons, dit-elle, entrons dans ma demeure : plus de chagrin ; il faut se
réjouir, puisque votre Psyché est retrouvée.

(V, 8, 1) Elle dit, et se plait a étaler a leurs yeux les splendeurs de
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son palais d’or, a leur faire entendre ce peuple de voix dont elle est
obéie. Un bain somptueux leur est offert, puis un banquet qui passe
en délices tout ce dont I’humaine sensualité peut se faire idée. (2) Si
bien que, tout en savourant a longs traits ’enivrement de cette
hospitalité surnaturelle, les deux sceurs commencent a sentir la
jalousie qui germe au fond de leurs jeunes cceurs. (3) L’une d’elles a
la fin presse Psyché, et ne tarit pas de questions sur le possesseur de
tant de merveilles. Qui est ton mari ? comment est-il fait ? (4) Fidele
a I’injonction conjugale, celle-ci se garde bien de manquer au secret
promis. Une fiction la tire d’affaire. Son mari est un beau jeune
homme, dont le menton se voile d’un duvet encore doux au toucher.
La chasse est son occupation habituelle ; il est toujours par monts et
par vaux. (5) Et, pour couper court a une conversation ou sa
discrétion pourrait a la longue se trahir, elle charge ses deux sceurs
d’or et de bijoux, appelle Zéphyr, et lui enjoint de les reconduire ou il
les a prises. Aussitot dit, aussitot fait.

(V, 9, 1) Et voila ces deux bonnes sceurs qui, tout en s’en
retournant, le cceur rongé déja du poison de I’envie, se
communiquent leurs aigres remarques. L'une enfin éclate en ces
termes : (2) Voila de tes traits, 0 cruelle Fortune ! Injuste, aveugle
déesse ! nées de méme pere et de méme mere, se peut-il que ton
caprice nous fasse une condition si différente ? (3) Nous, ses ainées,
on nous marie a des étrangers, ou plut6t on nous met a leur service ;
on nous arrache au foyer, au sol paternel, pour nous envoyer vivre en
exil, loin des auteurs de nos jours ; (4) et cette cadette, arriere-fruit
d’une fécondité épuisée, nage dans I’opulence, et elle a un dieu pour
mari ; elle, qui ne sait pas méme user convenablement d’une telle
fortune ! (5) Vous avez vu, ma sceur, comme les joyaux (et quels
joyaux !) font partout litiere en sa demeure. Des étoffes d’une
beauté ! des pierreries d’un éclat ! de I’or partout ! (6) Et s’il est vrai
que son époux soit aussi beau qu’elle s’en vante, existe-t-il une plus
heureuse femme au monde ? Vous verrez que 1’attachement de cet
époux-dieu, fortifié par I’habitude, ira jusqu’a faire de cette créature
une déesse ! Et certes tout 1’annonce : ces airs, cette tenue.... (7) On
aspire au ciel ; on ne tient plus a la terre, quand déja 1’on a des voix
pour vous servir, quand les vents vous obéissent. (8) Et quel est mon
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lot @ moi ? Un mari plus vieux que mon pere, chauve comme une
citrouille, le plus petit des nabots et qui cache tout, tient tout sous la
clef. (V, 10, 1) Moi, reprit I’autre, j’ai sur les bras un mari goutteux,
perclus et tout courbé, qui n’a garde de faire souvent féte a mes
charmes. (2) Je n’ai d’autre soin, pour ainsi dire, que de frictionner
ses doigts tors et paralysés. Et mes mains, ces mains délicates que
vous voyez, se gercent a force de manipuler des liniments infects, de
dégoiitantes compresses et de fétides cataplasmes. Est-ce la le rdle
d’épouse, ou le métier de garde-malade ? (3) Enfin, voyez, ma sceur,
jusqu’ou il vous convient de pousser la longanimité ou la bassesse ;
car il faut parler net. Quant a moi, je ne puis tenir a voir un si haut
bonheur tombé en de pareilles mains. (4) Vous rappelez-vous sa
morgue, son arrogance, et quel orgueil percait dans cette superbe
ostentation de toutes ses richesses ? (5) et comme elle nous en a jeté,
comme a regret, quelques bribes ? et comme elle s’est débarrassée de
nous ? comme, sur un mot d’elle, on nous a mises ou plutdt soufflées
dehors ? (6) Oh ! j’y perdrai mon sexe et la vie, ou je la précipiterai
de ce trone de splendeur. Tenez, I’insulte nous est commune ; et si
vous la sentez comme moi, prenons ensemble un grand parti. (7)
D’abord, ne montrons a nos parents, ni a personne, les jolis cadeaux
que nous portons la. Il y a mieux ; ne disons mot de ce que nous
savons d’elle. (8) C’est bien assez de mortification de 1’avoir vu, sans
I’aller conter a nos parents et proclamer par toute la terre. Richesse
ignorée n’est pas contentement. (9) Faisons-lui voir que nous
sommes ses ainées, et non ses servantes. En attendant, allons revoir
nos maris et nos ménages : s’ils sont pauvres, ils sont simples du
moins. Nous méditerons notre vengeance a loisir, et nous reviendrons
bien en mesure de punir cette orgueilleuse. (V, 11, 1) L’odieux pacte
fut bientdt conclu entre ces deux perverses créatures. Elles cachent
d’abord leurs riches présents; et, s’arrachant les cheveux, se
déchirant le visage, (traitement, du reste, trop mérité), les voila qui se
lamentent sur nouveaux frais, mais cette fois par simagrée. (2) Quand
elles ont réussi a rouvrir les plaies de leurs parents infortunés, elles
les quittent brusquement, et regagnent leurs demeures; et la,
gonflées de rage au point que la téte leur en tourne, elles ourdissent
contre leur sceur innocente un détestable, disons mieux, un parricide
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complot.

(3) Cependant le mystérieux époux de Psyché continue ses
admonitions nocturnes. Tu le vois, disait-il, la Fortune déja
escarmouche de loin contre toi, et va bientot, si tu ne te tiens ferme
sur tes gardes, engager le combat corps a corps. (4) Deux monstres
féminins ont mis en commun, pour te perdre, leur infernal génie.
Leur plan est de t’amener a surprendre le secret de ma figure. Or, je
te ’ai dit souvent, tu ne la verras que pour ne plus la revoir. (5) Si
donc ces infames mégeres revenaient armées de perfides desseins
(elles reviendront, je le sais), point d’entretien avec elles ; ou si c’est
trop exiger de ce cceur si simple et si bon, du moins sur ce qui me
touche n’écoute rien, ne réponds rien. (6) Nous allons voir
s’augmenter notre famille. Enfant toi-méme, tu portes un enfant dans
ton sein, enfant qui sera dieu si tu respectes mon secret, simple
mortel, si tu le profanes.

(V, 12, 1) Grande joie de Psyché a cette nouvelle. Une progéniture
divine ! un si glorieux gage de leur union ! Et ce respectable nom de
mere ! (2) Dans son impatience, elle compte les jours et récapitule les
mois. Elle suit avec surprise I’incompréhensible progres de ce petit
ventre qui s’arrondit ; effet prodigieux d’une si légere piqiire. (3)
Cependant les deux abominables Furies dont la bouche distille le
poison, pressaient déja leur retour avec l’impatience du crime.
Nouvelle visite, nouvel avertissement de 1’époux. (4) Ma Psyché,
voici le jour décisif ; nous touchons a la crise. Ton propre sexe, ton
propre sang est armé contre toi. L’ennemi est en marche, il a pris
position ; le signal est donné. Déja tes affreuses sceurs ont le
poignard levé sur toi. (5) O ma Psyché ! quelles calamités nous
menacent ! Aie pitié de toi, aie pitié de nous, et que ta discrétion
inviolable conjure la ruine de ta maison, de ton mari, la tienne, celle
de notre enfant. (6) Ces femmes, qu’une haine homicide, et les droits
du sang foulés aux pieds, ne te permettent plus d’appeler tes sceurs,
ces sirénes vont se remontrer sur la montagne, et envoyer a 1’écho
des rochers leur appel perfide. Ne les recois pas, ne les écoute pas.

(V, 13, 1) Psyché répond, d’une voix entrecoupée par les sanglots
et les larmes : Je vous ai montré, je pense, que je tiens ma parole et
que je sais me taire ; laissez-moi vous prouver maintenant que ma
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persévérance n’est pas moindre que ma discrétion. (2) Ordonnez
seulement a notre Zéphyr de me préter encore son ministére ; et, ne
pouvant jouir de votre divine image, que j’aie du moins la
consolation de voir mes sceurs. (3) Je vous en conjure par les boucles
flottantes et parfumées de votre chevelure, par ces joues charmantes,
non moins délicates que les miennes ; par cette poitrine qui briile de
je ne sais quelle mystérieuse chaleur. Un jour les traits de cet enfant
me révéleront ceux de son pére ; mais qu’aujourd’hui j’obtienne de
vous d’embrasser mes sceurs. (4) Accordez cette faveur a mes
instances, et comblez d’une douce joie le cceur de cette Psyché aussi
dévouée qu’elle vous est chere. (5) Désormais je ne vous parle plus
de votre visage : les ténébres n’ont plus rien qui m’importune ; vous
étes ma lumiere, a moi. (6) Elle dit, et en méme temps lui prodigue
les plus douces caresses. Le charme opere. L’époux, de ses propres
cheveux, essuie les larmes de sa Psyché, et s’évanouit encore de ses
bras, avant que le jour n’ait paru.

(V, 14, 1) A peine débarqué, le couple conspirateur, sans visiter
pére ni meére, va droit au rocher, en franchit la hauteur d’une traite ;
et toutes deux, au hasard de ne pas trouver de vent pour les porter, se
lancent aveuglément dans 1’espace : (2) mais Zéphyr est la, prét a
exécuter, bien qu’a contrecceur, les ordres de son maitre. Son souffle
les recoit, et les dépose mollement sur le sol de la vallée. (3) Aussitot
elles précipitent leurs pas vers le palais. Elles embrassent déja leur
proie, et la saluent effrontément du nom de sceur ; elles I’accablent de
cajoleries : (4) Psyché n’est pas une petite fille a cette heure ; la voila
bient6t mére. Sais-tu ce que nous promet cette jolie petite rotondité ?
Quelle joie pour notre famille! (5) oh! que nous allons étre
heureuses de choyer ce petit trésor ! Si (ce que nous ne pouvons
manquer de voir) sa beauté répond a celle des auteurs de ses jours, ce
sera un vrai Cupidon.

(V, 15, 1) Enfin elles jouent si bien la tendresse,
qu’insensiblement le cceur de Psyché se laisse prendre a la séduction.
Elle les fait asseoir, pour reposer leurs jambes de la fatigue du
voyage. Puis, la vapeur d’un bain chaud ayant achevé de les remettre,
elle leur fait servir sur une table magnifique les mets les plus
recherchés et les plus exquis. (2) Psyché veut un air de lyre, et les
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cordes vibrent ; un air de flate, et la flite module ; un cheeur de voix,
et les voix de chanter en partie. Aucun musicien n’a paru, et les
oreilles sont charmées par la plus suave harmonie : (3) mais 1’ame
des deux mégeres est a I’épreuve des attendrissements de la musique,
et elles n’en songent pas moins a enlacer leur sceur dans leurs traitres
filets. Avec une indifférence apparente, elles lui demandent quel air a
son mari ? quelle est son origine et sa famille ? (4) La pauvre Psyché
avait oublié sa réponse précédente ; elle fit un nouveau conte. Son
mari était d’une province voisine ; il faisait valoir par le négoce un
capital considérable ; c’était un homme de moyen age, et dont les
cheveux commencaient a grisonner. (5) La-dessus, coupant court a
toute information, elle les comble de nouveau des plus riches
présents, et leur fait reprendre leur route aérienne.

(V, 16, 1) Tandis que la douce haleine de Zéphyr les voiturait vers
leurs demeures, les deux sceurs s’entretenaient ainsi, tout en
cheminant par les airs : Eh bien ! ma sceur, cette imprudente nous a-t-
elle débité d’assez grossiers mensonges ? (2) L’autre jour, c’était un
adolescent, dont un poil follet ombrageait a peine le menton ;
maintenant c’est un mari sur le retour, et qui déja grisonne : congoit-
on qu’un homme change ainsi a vue d’ceil, et vieillisse si lestement ?
(3) Tenez, ma sceur il n’y a que deux manieres d’expliquer cette
contradiction : ou I’effrontée se joue de nous, ou elle n’a jamais vu
son mari en face. Quoi qu’il en soit, il faut I’expulser de cette
position splendide. (4) Si elle n’a jamais vu les traits de son époux,
c’est qu’elle a pour époux un dieu, et c’est un dieu qu’elle va mettre
au jour. Or, avant qu’elle entende (ce qu’aux dieux ne plaise !) un
enfant divin I’appeler sa mere, j’irai me pendre de mes propres
mains. (5) Allons, avant tout, voir nos parents ; et pour nous préparer
au langage que nous devons tenir a Psyché, faisons-leur quelque bon
conte dans le méme sens.

(V, 17, 1) La-dessus, leurs tétes se montent, elles brusquent sans
facon leur visite au manoir paternel : s’en retournant au plus vite et
encore exaspérées par une nuit de trouble et d’insomnie, dés le matin
elles revolent au rocher, et en descendent, comme a 1’ordinaire, sur
I’aile du vent. Les hypocrites se frottent les yeux pour y faire venir
des larmes, et voici quelles insidieuses paroles elles adressent a
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Psyché : (2) Tu t’endors, mon enfant, dans une douce quiétude,
heureuse de ton ignorance et sans te douter du sort affreux qui te
menace, tandis que notre sollicitude, éveillée sur tes périls, est pour
nous un tourment de toutes les heures. (3) Ecoute ce que nous avons
appris de science certaine, et ce que notre vive sympathie ne nous
permet pas de te celer. Un horrible serpent dont le corps se recourbe
en innombrables replis, dont le cou est gonflé d’un sang venimeux,
dont la gueule s’ouvre comme un gouffre immense, voila I’époux qui
chaque nuit vient furtivement partager ta couche. (4) Rappelle-toi
I’oracle de la Pythie, ce fatal arrét qui te livre aux embrassements
d’un monstre. Il y a plus : nombre de témoins, paysans, chasseurs ou
bourgeois de ce voisinage, ’ont vu le soir revenir de la pature, et
traverser le fleuve a la nage.

(V, 18, 1) Personne ne doute qu’il ne te tienne ici comme en mue,
au milieu de toutes ces délices, et qu’il n’attende seulement, pour te
dévorer, que ta grossesse plus avancée lui offre une cheére plus
copieuse. (2) C’est a toi de voir si tu veux écouter des sceurs
tremblantes pour une sceur qu’elles aiment, et si tu n’aimes pas
mieux vivre tranquillement au milieu de nous, que d’avoir les
entrailles d’un monstre dévorant pour sépulture. (3) Trouves-tu plus
de charmes dans cette solitude peuplée de voix, dans ces amours
clandestins, dans ces caresses nauséabondes et empoisonnées, dans
cet accouplement avec un reptile ? Soit. Du moins nous aurons fait
notre devoir en bonnes sceurs.

(4) La pauvre Psyché, dans sa candide inexpérience, recut comme
un coup de foudre cette formidable révélation. Sa téte s’égara ; tout
fut oublié, les avertissements de son mari, ses propres promesses ; (5)
et elle alla donner téte baissée dans 1’abime ouvert sous ses pas. Ses
genoux fléchissent, la paleur de la mort couvre son visage, et ses
lévres tremblantes livrent a peine passage a ces mots entrecoupés :

(V, 19, 1) Cheres sceurs, je n’attendais pas moins de votre
affection si tendre. Oui, je ne vois que trop de vraisemblance dans les
rapports que 1’on vous a faits. (2) Effectivement je n’ai jamais vu
mon époux ; je ne sais d’ou il vient ; sa voix ne se fait entendre que
la nuit ; il ne me parle qu’a oreille ; il fuit soigneusement toute
lumiere. C’est quelque monstre, dites-vous ? je n’hésite pas a le
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croire ; (3) car il n’est peur qu’il ne me fasse de sa figure et des
terribles conséquences de ma curiosité, au cas ou je chercherais a le
voir. (4) Si votre assistance peut conjurer un tel danger, ah ! ne me la
refusez pas. Que sert de protéger, si I’on ne protege jusqu’au bout ?

(5) Les deux scélérates voient la breche ouverte. Elles démasquent
alors leur attaque, se ruent sur le corps de la place, et exploitent a
force ouverte les terreurs de la simple Psyché. (V, 20, 1) L’une d’elles
lui parle ainsi : Il s’agit de te sauver. Les liens du sang nous obligent
a fermer les yeux sur nos propres périls. Un seul moyen se présente ;
nous 1’avons longtemps médité. (2) Ecoute ; prends un poignard bien
aiguisé, donne-lui le fil encore, en passant doucement la lame sur la
paume de ta main ; puis va le cacher soigneusement dans ton lit, du
coOté ou tu te couches d’ordinaire. Munis-toi également d’une petite
lampe bien fournie, afin qu’elle jette plus de lumiere. Tu trouveras
bien moyen de la placer inapercue derriere le rideau. (3) Tout cela
dans le plus grand secret. Il ne tardera pas a venir, trainant sur le
plancher son corps sinueux, prendre au lit sa place accoutumée.
Attends qu’il soit étendu tout de son long, et que tu I’entendes
respirer pesamment, comme il arrive dans I’engourdissement du
premier sommeil : (4) alors glisse-toi hors du lit, et va, sans
chaussure, a petits pas, et sur la pointe du pied, tirer ta lampe de sa
cachette. Sa lueur te servira a bien prendre tes mesures pour mettre a
fin la généreuse entreprise. (5) Saisis alors 1’arme a deux tranchants,
léve hardiment le bras, frappe le monstre sans hésiter a la jointure du
cou et de la téte, et tu feras de son corps deux troncons. (6) Notre
assistance ne te manquera pas. Aussitot que par sa mort tu auras
opéré ta délivrance, nous serons a tes cotés. Nous t’emmenerons avec
nous, sans oublier toutes ces richesses, et, par un hymen de ton
choix, nous t’unirons, toi créature humaine, a un étre qui soit de
I’humanité.

(V, 21, 1) Quand elles crurent avoir assez attisé le feu dans le cceur
de Psyché par ce langage incendiaire, elles se hatent de s’esquiver,
redoutant fort pour leurs personnes la proximité du théatre de la
catastrophe. (2) Elles font, comme a I’ordinaire, 1’ascension du
rocher sur les ailes du vent. Puis, courant a toutes jambes vers leur
vaisseau, elles s’embarquent, et quittent le pays.
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(3) Psyché reste livrée a elle-méme, c’est-a-dire obsédée par les
Furies. Le trouble de son cceur est celui d’'une mer orageuse. Son
dessein est arrété, elle s’y obstine ; et ses mains déja s’occupent des
sinistres préparatifs, que son ame doute et flotte encore. Les émotions
s’y combattent : (4) Tour a tour elle veut et ne veut pas, menace et
tremble, s’emporte et mollit. Pour tout dire en un mot, dans le méme
individu elle déteste un monstre, elle adore un époux. Cependant le
soir est venu; la nuit va suivre. Elle s’occupe a la hate des
préliminaires du forfait.

(V, 21, 5) 1l est nuit. L’époux est a son poste. Il livre un premier
combat, prélude de sa campagne nocturne, puis s’endort d’un
sommeil profond.

(V, 22, 1) La force abandonne alors Psyché ; le ceeur lui manque.
Mais le sort a prononcé, le sort est impitoyable, son énergie revient.
Elle avance la lampe, saisit son poignard. Adieu la timidité de son
sexe. (2) Mais a I’instant la couche s’illumine, et voila ses mysteres
au grand jour. Psyché voit (quel spectacle !) le plus aimable des
monstres et le plus privé, Cupidon lui-méme, ce dieu charmant,
endormi dans la plus séduisante attitude. Au méme instant la flamme
de la lampe se dilate et pétille, et le fer sacrilege reluit d’un éclat
nouveau. (3) Psyché reste atterrée a cette vue, et comme privée de ses
sens. Elle palit, elle tremble, elle tombe a genoux. Pour mieux cacher
son fer, elle veut le plonger dans son sein ; (4) et 1’effet efit suivi
I’intention, si le poignard, comme effrayé de se rendre complice de
I’attentat, n’elit échappé soudain de sa main égarée. Elle se livre au
désespoir ; mais elle regarde pourtant, et regarde encore les traits
merveilleux de cette divine figure, et se sent comme renaitre a cette
contemplation. (5) Elle admire cette téte radieuse, cette auréole de
blonde chevelure d’ou s’exhale un parfum d’ambroisie, ce cou blanc
comme le lait, ces joues purpurines encadrées de boucles dorées qui
se partagent gracieusement sur ce beau front, ou s’étagent derriere la
téte, et dont I’éclat éblouissant fait palir la lumiére de la lampe. (6)
Aux épaules du dieu volage semblent pousser deux petites ailes,
d’une blancheur nuancée de I’incarnat du cceur d’une rose. Dans
I’inaction méme, on voit palpiter leur extrémité délicate, qui jamais
ne repose. (7) Tout le reste du corps joint au blanc le plus uni les
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proportions les plus heureuses. La déesse de la beauté peut étre fiére
du fruit qu’elle a porté.

(V, 23, 1) Au pied du lit gisaient I’arc, le carquois et les fleches,
insignes du plus puissant des dieux. La curieuse Psyché ne se lasse
pas de voir, de toucher, d’admirer en extase les redoutables armes de
son époux. Elle tire du carquois une fleche, (2) et, pour en essayer la
trempe, elle en appuie le bout sur son pouce ; mais sa main, qui
tremble en tenant le trait, imprime a la pointe une impulsion
involontaire. La piqlire entame 1’épiderme, et fait couler quelques
gouttes d’un sang rosé. (3) Ainsi, sans s’en douter, Psyché se rendit
elle-méme amoureuse de I’ Amour. De plus en plus éprise de celui par
qui ’on s’éprend, elle se penche sur lui la bouche ouverte, et le
dévore de ses ardents baisers. Elle ne craint plus qu'une chose, c’est
que le dormeur ne s’éveille trop t6t. (4) Mais tandis qu’ivre de son
bonheur, elle s’oublie dans ces transports trop doux, la lampe, ou
perfide, ou jalouse, ou (que sais-je ?) impatiente de toucher aussi ce
corps si beau, de le baiser, si j’ose le dire, a son tour, épanche de son
foyer lumineux une goutte d’huile bouillante sur 1’épaule droite du
dieu. (5) O lampe maladroite et téméraire ! 0 trop indigne ministre
des amours ! faut-il que par toi le dieu qui met partout le feu
connaisse aussi la briilure ! par toi, qui dus I’étre sans doute au génie
de quelque amant jaloux des ténébres, et qui voulait leur disputer la
présence de 1’objet adoré !

(6) Le dieu briilé se réveille en sursaut. Il voit le secret trahi, la foi
violée, et, sans dire un seul mot, il va fuir a tire d’aile les regards et
les embrassements de son épouse infortunée.

(V, 24, 1) Mais au moment ou il se leve, Psyché saisit a bras-le-
corps sa jambe droite, s’y cramponne, le suit dans son essor,
tristement suspendue a lui jusqu’a la région des nuages; et
lorsqu’enfin la fatigue lui fait lacher prise, elle tombe sans
mouvement par terre. (2) Cupidon attendri répugne a 1’abandonner
en cet état : il vole sur un cypres voisin ; et d’une voix profondément
émue : (3) Trop crédule Psyché, dit-il, pour vous j’ai enfreint les
ordres de ma mere. Au lieu de vous avilir, comme elle le voulait, par
une ignoble passion, par un indigne mariage, je me suis moi-méme
offert a vous pour amant. (4) Imprudent ! je me suis, moi, si habile
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archer, blessé d’une de mes fléches, j’ai fait de vous mon épouse. Et
tout cela, pour me voir pris pour un monstre, pour offrir ma téte au
fer homicide, sans doute parce qu’il s’y trouve deux yeux trop épris
de vos charmes. (5) J’ai tout fait pour tenir votre prudence éveillée.
Ma tendresse a prodigué les avertissements ; mais sous peu j’aurai
raison de vos admirables conseilleres et de leurs funestes
insinuations. Quant a vous, c’est en vous fuyant que je veux vous
punir. En achevant ces mots, il se lance en oiseau dans les airs.

(V, 25, 1) Psyché prosternée sur la terre suivit longtemps des yeux
son époux dans I’espace, tout en le rappelant par ses cris
lamentables ; et quand un vol rapide I’eut élevé a perte de vue, elle se
léve, et court se précipiter dans un fleuve voisin : (2) mais le fleuve
eut compassion de I’infortunée, et, par respect pour le dieu qui fait
enflammer méme les ondes, par crainte peut-étre, il la souléve sur ses
flots, et la dépose pleine de vie sur le gazon fleuri de ses rivages.

(3) Le rustique dieu Pan se trouvait la par hasard, assis sur la
berge. Il tenait entre ses mains ces roseaux qui furent jadis la nymphe
Canna, et les faisait résonner sur tous les tons; son troupeau
capricieux folatrait, en broutant ¢a et la I’herbe du rivage. (4) Le dieu
chevre-pied, apercevant la belle affligée, dont 1’aventure ne lui était
pas inconnue, I’invite a s’approcher, et lui adresse quelques mots de
consolation : (5) Ma belle enfant, je ne suis qu’un gardeur de
chevres, un peu rustre, il est vrai, mais j’ai beaucoup vécu et acquis
raisonnablement d’expérience ; or, si je sais bien former mes
conjectures (ce que les gens de I’art appellent étre devin), cette
démarche égarée et chancelante, cette paleur universelle, ces
continuels soupirs, et surtout ces yeux noyés dans les larmes, tout
cela me dit que vous souffrez du mal d’amour. (6) Croyez-en mon
conseil, renoncez a chercher la mort dans les flots ou par toute autre
voie ; séchez vos pleurs, défaites-vous de cet air chagrin, offrez vos
prieres avec ferveur au grand dieu Cupidon, et, comme c’est un
enfant gaté, sachez le prendre et flatter ses fantaisies.

(V, 26, 1) Ainsi parla le dieu pasteur. Psyché ne répondit rien ; elle
s’inclina devant le dieu, et se mit en marche. Apres avoir longtemps
et péniblement erré a 1’aventure, elle se trouve dans un sentier en
pente, qui la méne inopinément a la ville ou régnait le mari d’une de
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ses sceurs. (2) Aussitdt qu’elle en fut informée, elle fait annoncer sa
venue. Elle est introduite, et, aprés les baisers et les politesses
d’usage, on lui demande son histoire. Psyché commence ainsi : (3) Il
vous souvient du conseil que vous me donnates, d’accord avec notre
autre sceur. Abusée, disiez-vous, par un monstre qui venait, se
donnant pour mari, passer les nuits avec moi, il fallait, sous peine de
servir de pature a cette béte vorace, le frapper d’un poignard a deux
tranchants, et j’y étais bien décidée ; (4) mais lorsque, toujours par
votre conseil, j’approchai la lampe qui devait me découvrir ses traits,
quel divin spectacle vint s’offrir a mes regards charmés ! c’était le
fils de la déesse Vénus, Cupidon lui-méme, endormi d’un paisible
sommeil. (5) Eperdue, ivre de volupté, je cédais au délire de mes
sens. (6) Tout a coup, 6 douleur ! une goutte d’huile briilante tombe
sur son épaule ; il se réveille en sursaut ; et, voyant dans mes mains
le fer et la flamme : Va, me dit-il, ton crime est impardonnable. Sors
a jamais de mon lit ; plus rien de commun entre nous. (7) C’est ta
sceur (et il prononga votre nom) que je veux désormais pour épouse.
Il dit, et, sur son ordre, le souffle de Zéphyr me transporte hors du
palais.

(V, 27, 1) Psyché n’avait pas fini de parler, qu’enivrée du succes
de sa ruse, sa sceur briile d’en recueillir les coupables fruits. Pour
tromper son mari, elle feint qu’on vient de lui apprendre la mort de
ses parents, s’embarque en toute hate, et fait voile vers le rocher. (2)
Zéphyr ne soufflait pas alors ; mais, dans 1’espoir qui I’aveugle :
Cupidon, dit-elle, recois une épouse digne de toi; et toi, Zéphyr,
soutiens ta souveraine ! Et soudain elle s’élance de plein saut. (3)
Mais elle ne peut méme arriver morte ou elle voulait aller ; car les
saillies des rocs se renvoyerent les débris de ses membres, et, par un
sort trop mérité, les lambeaux dispersés de son corps devinrent a
moitié chemin la pature des bétes féroces et des oiseaux de proie. (4)
L’autre punition ne tarda guere. Psyché, continuant sa course
vagabonde, arriva dans la ville ou résidait sa seconde sceur. (5) Celle-
ci, dupe de la méme fiction, et révant comme sa devanciere le
criminel honneur de supplanter sa cadette, courut vite au rocher et y
trouva méme fin.

(V, 28, 1) Pendant que Psyché courait ainsi le monde a la
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recherche de Cupidon, Cupidon, malade de sa briilure, gémissait
couché sur le lit méme de sa meére. (2) Or, cet oiseau blanc qui rase
de I’aile la surface des mers, plongeant dans les profondeurs de
1’Océan, va trouver Vénus, (3) qui se baignait en se jouant au milieu
des flots. Il lui annonce, en I’abordant, que son fils s’est fait une
grande briilure, dont la guérison est incertaine. (4) Il ajoute que les
bruits les plus facheux se répandent sur elle et sur sa famille : La
mere et le fils, disait-on, ne sont plus occupés, I’un que d’une
intrigue d’amour sur une montagne, et 1’autre que du plaisir de nager
au fond des mers. (5) Adieu la volupté, adieu les graces, adieu les
jeux et les ris. Tout s’enlaidit, se rouille, s’assombrit dans la nature ;
plus de tendres nceuds, de commerce d’amitié, d’amour filial. Le
désordre regne ; ce n’est plus qu’une dissolution générale, un affreux
dégofit de tout ce qui entretient 1’union et fait le charme de la vie. (6)
La volatile babillarde n’oublia rien dans son rapport de ce qui
pouvait irriter Vénus contre son fils. (7) Ah ! dit la déesse irritée,
mon bon sujet de fils a fait une maitresse ! Voyons, toi, seule créature
qui me montres du zéle, dis-moi le nom de la femme assez osée pour
faire les avances a un enfant de cet age. Est-ce une des Heures, une
Nymphe, une Muse, ou 1’'une des Graces de ma suite ? (8) L’oiseau
jaseur n’eut garde de se taire. Matitresse, je ne sais trop, répondit-il ;
mais il y a de par le monde une jeune fille du nom de Psyché, si je ne
me trompe, dont on le dit passionnément épris. (9) Qui ? s’écria
Vénus tout a fait outrée, cette Psyché qui se méle d’étre aussi belle
que moi ? qui s’ingére de porter mon nom ? C’est celle-la qu’il
aime ? Ce marmot, apparemment, s’est servi de moi comme
entremetteuse ! c’est moi qui lui aurai mis le doigt sur cette
donzelle !

(V, 29, 1) Tout en grondant, elle sort précipitamment des ondes, et
se dirige vers la couche d’or ou repose le dieu malade. De la porte,
elle lui crie de sa plus grosse voix : (2) Belle conduite, en vérité, pour
un enfant discret et sage ! Est-ce 1a le cas que vous faites des ordres
d’une mere, d’une souveraine ? Au lieu de livrer mon ennemie a
d’ignobles amours, (3) vous osez, enfant libertin, lui prodiguer vos
caresses précoces, et chercher dans ses bras des plaisirs défendus a
votre age ! Vous prétendez m’imposer pour bru la femme que je
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déteste ! (4) Ah ca, croyez-vous, petit drole, séducteur avorton,
enfant insupportable, que seul vous soyez en état d’avoir lignée et
que moi je sois hors d’age ? Oh bien ! (5) Sachez que je veux avoir
un fils qui vous remplacera, et qui vaudra mieux que vous. Tenez,
afin que I’affront soit plus sensible, j’adopterai quelqu’un de mes
serviteurs, et je le doterai de ces ailes, de ce flambeau, de cet arc et
de ces fleches, que je vous avais confiés pour un meilleur usage ; car
tout cet équipement m’appartient, (6) et il n’en est pas une piéce qui
vous vienne de votre pére.

(V, 30, 1) On vous a gaté des ’enfance : vos mains n’ont jamais su
qu’égratigner et battre ceux a qui vous devez le respect. Moi-méme,
moi, votre mere, enfant dénaturé, ne suis-je pas journellement volée
par vous, et quelquefois battue ? Vous n’en useriez pas autrement
avec moi si j’étais veuve ; et votre beau-pere, ce grand et formidable
guerrier, ne vous impose méme pas. (2) Je le crois bien, au surplus :
pour me faire enrager, vous vous étes mis sur le pied de lui procurer
de bonnes fortunes; mais le jeu vous cofitera cher, et ce beau
mariage ne sera pas tout roses pour vous, je vous le promets. (3)
Suis-je assez bafouée ? Que faire ? que résoudre ? comment avoir
raison de ce petit vaurien ? Irai-je mendier le secours de la Sagesse,
elle qui m’a vue si souvent lui rompre en visiere, toujours pour les
frasques de ce mignon? (4) La créature, d’ailleurs, la plus
désobligeante et la plus mal peignée... ! Ah ! j’en ai le frisson ; mais
il est si bon de se venger, colite qui cofite ! (5) Allons, j’irai trouver la
Sagesse, oui, la Sagesse. Du moins, mon fripon sera chatié de main
de maitre. Elle videra son carquois, désarmera ses fleches, détendra
son arc, éteindra son flambeau, et ne ménagera pas non plus sa petite
personne. (6) Je ne serai point satisfaite qu’elle n’ait et rasé cette
chevelure dorée que j’ai si souvent peignée de mes propres mains, et
rogné ces ailes, autrefois arrosées du nectar de mon sein.

(V, 31, 1) Elle dit, et sort furieuse, tout en continuant d’exhaler sa
bile. Elle est accostée par Junon et Céres, qui, la voyant le teint
allumé, lui demandent pourquoi ce sourcil froncé qui obscurcit le
brillant de ses yeux. (2) Je vous rencontre a propos, leur dit-elle : la
colére pourrait me porter a quelque exces ; mais, je vous en conjure,
aidez-moi de tous vos efforts a retrouver cette Psyché qui s’est
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enfuie, envolée je ne sais ou ; car vous n’en étes pas a apprendre le
scandale de ma maison, et les hauts faits de celui que je ne veux plus
appeler mon fils.

Les deux déesses, bien instruites de 1’aventure, essayent d’apaiser
la grande colére de Vénus. Mais, madame, qu’a donc fait votre fils,
pour motiver cet acharnement contre lui, et cette hostilité si violente
contre celle qu’il aime ? (4) Ou est le crime, s’il vous plait, de faire
les yeux doux a une jolie fille ? Vous n’ignorez pas qu’il est garcon
sans doute, et, de plus, grand garcon ? Auriez-vous oublié la date de
sa naissance ? ou, parce qu’il porte si gentiment ses années vous
obstinez-vous a le voir toujours enfant ? (5) Vous, sa mere, vous,
femme de sens, vous iriez d’un ceil curieux épier ses amusements, lui
faire un crime de ses petites fredaines, contrecarrer ses amourettes, et
condamner enfin, dans ce beau jouvenceau, (6) vos propres gentilles
pratiques, et les doux passe-temps que vous ne vous refusez pas ?
Singuliére prétention, d’aller semant 1’amour partout, et de le
prohiber dans vos domaines ! d’exclure vos enfants du droit commun
de prendre part aux faiblesses du beau sexe ! Ah! I’on ne vous la
passera pas, ni au ciel, ni sur la terre. (7) Ainsi les officieuses déesses
prennent la défense de 1’absent, dont elles redoutent les fléches ; mais
Vénus, qui n’entend pas raillerie sur les torts dont elle se plaint, leur
tourne le dos, et précipite ses pas vers la mer.
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VI

(VL, 1, 1) Psyché cependant allait errant a I’aventure. Jour et nuit
elle cherche son époux ; le sommeil la fuit, et sa passion s’en exalte
encore. Il s’agit pour elle non plus d’attendrir un époux, mais de
désarmer un maitre. (2) Au sommet d’une montagne escarpée, elle
apercoit un temple. Qui sait ? dit-elle, peut-étre est-ce la le séjour de
mon souverain seigneur : et la voila, oubliant ses fatigues, qui court
d’un pas rapide vers ce but de son espoir et de ses vceux. (3) Elle
gravit intrépidement la hauteur, et s’approche du sanctuaire. Elle y
voit amoncelés des épis d’orge et de froment, dont une partie était
tressée en couronne. (4) Il y avait aussi des faux et tout I’attirail des
travaux de la moisson ; mais tout cela péle-méle et jeté au hasard ;
comme il arrive quand I’excés de la chaleur fait tomber I’outil des
mains au travailleur fatigué. (5) Psyché s’occupe aussitdt a
débrouiller cette confusion, et a remettre chaque chose en ordre et en
place, persuadée qu’il n’y a pour elle détail de culte ni observance a
négliger, et qu’il n’est aucun dieu dont elle n’ait a se concilier la
bienveillance et la pitié.

(VI, 2, 1) Tandis qu’elle vaque a ce soin consciencieusement et
sans relache, arrive Céres la nourriciere, qui la trouve a 1’ouvrage :
Ah ! malheureuse Psyché, s’écria-t-elle, avec un soupir prolongé, (2)
Vénus en courroux cherche par tout I’univers la trace de tes pas ; elle
veut ta mort ; elle se vengera de tout son pouvoir de déesse et toi, je
te trouve ici uniquement occupée de mon service, et ne songeant a
rien moins qu’a ta propre siireté ! (3) Psyché se prosterne aux pieds
de Céres, les inonde de ses larmes, et, balayant le sol de ses cheveux,
implore la déesse sous toutes les formes de priéres.
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(4) Par cette main prodigue des trésors de 1’abondance, par les
rites joyeux de la moisson, par votre attelage ailé de dragons
obéissants, (5) par les fertiles sillons de la Sicile, par le char
ravisseur, par la terre receleuse, par la descente de Proserpine aux
enfers et son ténébreux hyménée, par la triomphante illumination de
votre retour apres 1’avoir retrouvée, par tous les mysteres enfin que le
sanctuaire de I’antique Eleusis renferme et protége de son silence
sacré, prenez en pitié la malheureuse Psyché qui vous supplie ; (6)
souffrez que je me cache pour quelques jours dans cet amas d’épis.
Ou ce temps suffira pour calmer le courroux de ma redoutable
ennemie, ou je pourrai du moins retrouver mes forces, épuisées par
tant de fatigues. (VI, 3, 1) Céres lui répond : Je suis touchée de tes
prieres et de tes larmes, et je voudrais te secourir ; mais Vénus est ma
parente ; c’est une ancienne amie, bonne femme d’ailleurs, que je ne
veux en rien contrarier. (2) Il te faut donc sortir a I’instant de ce
temple ; et sache-moi gré de ne pas t’y retenir prisonniere.

(3) Refusée contre son espoir, Psyché s’éloigne, emportant dans
son cceur un chagrin de plus. Elle revenait tristement sur ses pas,
quand son ceil plongeant au fond d’un vallon, découvre un autre
temple, dont 1’élégante architecture se dessinait dans le demi-jour
d’'un bois sacré. Décidée a ne négliger aucune chance, méme
douteuse, de salut, et a se mettre sous la protection d’une divinité
quelconque, elle s’avance vers l’entrée de 1’édifice. (4) La se
présentent a sa vue les plus riches offrandes. Aux portes sacrées,
ainsi qu’aux arbres environnants, étaient suspendues des robes
magnifiques ; et sur leur tissu la reconnaissance avait brodé en lettres
d’or, avec le nom de la déesse, le sujet de chaque action de graces
qu’on lui rendait. Psyché fléchit le genou, embrasse 1’autel tiede
encore, et, apres avoir essuyé ses larmes elle fait cette priere :

(V1, 4, 1) Epouse et sceur du grand Jupiter, toi qui habites un
temple antique dans cette Samos, si fiére d’avoir entendu tes
premiers vagissements et de t’avoir vu presser le sein de ta nourrice ;
toi que D’altiere Carthage, aux opulentes demeures, honore sous les
traits d’une vierge traversant les airs avec un lion pour monture ; (2)
toi qui, sur les bords que 1’Inachus arrose, présides aux murs de la
célébre Argos qui t’adore ; et toi, la reine des déesses, 1’épouse du
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maitre du tonnerre ; (3) toi que I’Orient vénere sous le nom de Zygie,
et qu’invoque 1’Occident sous celui de Lucine ; ah ! montre-toi pour
moi Junon protectrice ! La fatigue m’accable ; daigne me préserver
des dangers qui me menacent. Jamais, je le sais, tu ne refusas ta
protection aux femmes sur le point d’étre meéres.

(4) Pendant cette invocation, Junon lui apparait dans tout 1’éclat
de la majesté céleste. Je ne demanderais pas mieux, dit-elle, que
d’accueillir ta demande ; (5) mais me mettre en opposition avec
Vénus ma bru, que j’aime comme ma fille, le puis-je vraiment avec
convenance ? Et puis il y a des lois qui défendent de recueillir les
esclaves fugitifs, et je n’irai pas y porter atteinte.

(V1, 5, 1) Découragée de ce nouvel échec, et renoncant a suivre un
mari qui a des ailes, Psyché se livre a de cruelles réflexions. (2) Ou
chercher du secours, quand des déesses méme ne me témoignent
qu’une bonne volonté stérile ? (3) Ou porter mes pas, quand tant de
pieges m’environnent ? Quel toit, quelle retraite assez obscure pour
me cacher a I’eil inévitable de la toute-puissante Vénus ? Allons,
Psyché, une résolution énergique ! plus d’illusions frivoles. Va, de
toi-méme, te remettre aux mains de ta souveraine : ta soumission,
pour étre tardive, peut encore la désarmer. (4) Qui sait ? peut-étre
celui que tu cherches va-t-il se retrouver dans le palais de sa mere.
Ainsi décidée a cette soumission hasardeuse, diit-elle y trouver sa
perte, Psyché déja préparait son exorde.

(VI, 6, 1) Cependant Vénus, qui a épuisé tous les moyens
d’investigation sur terre, en va demander au ciel. Elle ordonne qu’on
attelle son char d’or, ceuvre merveilleuse de I’art de Vulcain, qui lui
en avait fait hommage comme présent de noces. La riche matiére a
diminué sous 1’action de la lime ; mais, en perdant de son poids, elle
a doublé de prix. (2) De I’escadron ailé qui roucoule pres de la
chambre de la déesse, se détachent quatre blanches colombes ; elles
s’avancent en se rengorgeant, et viennent d’un air joyeux passer
d’elles-mémes leur cou chatoyant dans un joug brillant de pierreries.
(3) Leur maitresse monte ; elles prennent gaiement leur vol ; une
nuée de passereaux folatres gazouillent autour du char. D’autres
chantres des airs, au gosier suave, annoncent, par leurs doux accents,
I’arrivée de la déesse. (4) Les nuées lui font place ; le ciel ouvre ses
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portes a sa fille chérie, et I’Empyrée tressaille d’allégresse a sa
venue. [’harmonieux cortége défile, sans avoir a craindre la
rencontre de 1’aigle, ni du vorace épervier.

(VI, 7, 1) Vénus va droit a la royale demeure de Jupiter, et la fiere
solliciteuse demande hardiment qu’il lui préte le ministéere de
Mercure ; car il lui faut la meilleure poitrine de 1’Olympe. (2) Signe
d’assentiment des noirs sourcils. Vénus revient triomphante, et, tout
en descendant des cieux avec Mercure, lui dit d’un ton animé : (3)
Mon frére I’Arcadien, vous savez que votre sceur Vénus ne fait
jamais rien sans vous ; vous n’ignorez pas non plus que je suis en
quéte d’une esclave a moi qui se cache, et que je perds mon temps a
la chercher. Je n’ai plus qu’une ressource, c’est de faire proclamer
que je promets récompense a qui la trouvera. (4) Je compte sur vous
pour me rendre, sans tarder, ce bon office. Surtout que son
signalement soit clair et précis. S’il y a lieu plus tard de poursuivre
quelque receleur en justice, qu’on ne puisse prétexter cause
d’ignorance. (5) La-dessus, elle remet par écrit a Mercure le nom de
Psyché avec les indications nécessaires, et regagne son palais.

(VI, 8, 1) Mercure, empressé de s’acquitter de la commission, se
met a parcourir la terre, proclamant partout ce qui suit : "(2) On fait
savoir qu’une fille de roi, du nom de Psyché, esclave de Vénus, a pris
la fuite. Quiconque pourra la livrer, ou indiquer sa retraite, (3)
recevra pour sa peine sept baisers de la bouche méme de Vénus ;
plus, un huitiéme, emmiellé de ce que ses lévres ont de plus doux.
S’adresser pour la réponse au crieur Mercure, derriére les Pyramides
Murciennes. » (4) A cette annonce, on juge quelle excitation 1’espoir
d’un pareil prix dut produire chez les mortels. Cette circonstance
acheva de détruire toute irrésolution dans I’esprit de Psyché.

(5) Déja elle approchait des portes de sa maitresse ; 1’Habitude,
une des suivantes de Vénus, accourt, en criant du plus haut ton de sa
voix : (6) Te voila donc, servante détestable ! Enfin tu te souviens
que tu as une maitresse ! Ne vas-tu pas, avec 1’effronterie dont tu es
pourvue, feindre d’ignorer quelle peine nous avons eue a courir aprés
toi ? (7) Par bonheur, c’est dans mes mains que tu tombes ; autant
vaudraient pour toi les griffes de I’enfer. Ah ! tu vas recevoir le prix
de ta rébellion. (VI, 9, 1) Et, la saisissant par les cheveux, elle

97



entraine la pauvrette, qui n’oppose aucune résistance. En voyant sa
victime devant elle, et comme offerte a ses coups, Vénus poussa un
grand éclat de rire; de ce rire que produit souvent 1’exces de la
colere. (2) Enfin, dit-elle, en secouant la téte et se frottant 1’oreille
droite, vous daignez venir saluer votre belle-mere. N’est-ce pas a
votre mari, malade par votre fait, que s’adresse I’honneur de votre
visite ? Oh ! soyez tranquille ; on vous traitera comme le mérite une
aussi estimable belle-fille. Ou sont, dit-elle, mes deux servantes,
I’Inquiétude et la Tristesse ? (3) On les introduit; et Vénus livre
Psyché a leurs mains cruelles. Suivant 1’ordre qu’elles ont recu, elles
la frappent de verges, la torturent de mille manieres, puis la ramenent
en présence de leur maitresse.

(4) Vénus se mit de nouveau a rire. Oh ! voici, dit-elle, un gros
ventre bien fait pour me disposer a la commisération. Cette belle
progéniture va faire de moi une si heureuse grand-mere ! Grand-
mere ! (5) n’est-ce pas bien réjouissant de s’entendre donner ce nom,
et d’avoir pour petit-fils I’enfant d’une vile servante ? (6) Mais je
suis folle, en vérité, d’appeler cela mon fils. Ce mariage
disproportionné, consommé dans une campagne, sans témoins, sans
le consentement du pére, ne saurait étre légitime. Le marmot sera
batard, supposé que je lui donne le temps de naitre.

(VI, 10, 1) En proférant ces mots, elle s’élance sur la pauvre
Psyché, met sa robe en pieces, lui arrache les cheveux, et lui meurtrit
de coups la téte. Ensuite elle se fait apporter du froment, de I’orge, du
millet, de la graine de pavots, des pois, des lentilles et des féves. Elle
meéle et confond le tout, et s’adressant a sa victime : (2) Une servante,
une créature si disgraciée doit étre une habile personne pour avoir su
se faire si bien venir. Eh bien ! je veux essayer ton savoir faire. (3) Tu
vois cet amas de graines confondues ? tu vas me trier tout, séparer
chaque espéce, et en faire autant de tas. Je te donne jusqu’a ce soir
pour m’expédier cette tache. (4) Et, apres lui avoir taillé cette belle
besogne, la déesse sort pour se rendre a un repas de noces.

Psyché ne songe pas méme a mettre la main a ce chaos
inextricable. Elle reste immobile et stupéfaite d’une exigence aussi
extravagante. (5) Alors la fourmi, chétive habitante des champs, qui
pouvait si bien apprécier la difficulté d’'une semblable tache, prend
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en pitié 1’épouse d’un dieu, qu’elle y voit impitoyablement
condamnée. Tout indignée de cet acte de maratre, elle court
convoquer le ban des fourmis de son quartier. (6) Soyez
compatissantes, filles alertes de la terre ; vite au travail ! une femme
aimable, I’épouse de 1I’Amour, a besoin de vos bons offices. (7)
Aussitot la gent aux mille pieds de se ruer, de se trémousser par
myriades. En un clin d’ceil tout cet amas confus est divisé, classé par
espéces, distribué en autant de tas distincts; et zeste, tous les
travailleurs ont disparu.

(VI, 11, 1) Vers le soir, Vénus revient de la féte, échauffée par les
rasades, arrosée de parfums et couverte de guirlandes de roses. Elle
voit avec quel soin merveilleux la tache a été remplie : (2) Ce n’est
pas toi, coquine, cria-t-elle, qui as fait cette besogne. J’y reconnais la
main de celui a qui tu as trop plu, pour ton malheur et pour le sien.
La-dessus, elle jette a Psyché un morceau de pain, et va se mettre au
lit.

(3) Cependant Cupidon, confiné au fond du palais, y subissait une
réclusion sévére. On craint qu’il n’aggrave sa blessure par son
agitation turbulente : surtout, on veut le séquestrer de celle qu’il
aime. Ainsi séparés, bien que sous le méme toit, les deux amants
passerent une nuit cruelle. (4) Le char de I’Aurore se montrait a
peine, que Vénus fit venir Psyché, et lui dit : Vois-tu ce bois bordé
dans toute sa longueur par une riviere (5) dont les eaux sont déja
profondes, bien qu’encore voisines de leur source ? Un brillant
troupeau de brebis a la toison dorée y pailt, sans gardien, a
I’aventure : il me faut a I’instant un flocon de leur laine précieuse.
Va, et fais en sorte de me le rapporter sans délai.

(VI, 12, 1) Psyché court, vole ; non pour accomplir 1’ordre de la
déesse, mais pour mettre un terme a ses maux dans les eaux du
fleuve. Or, voici que, de son lit méme, un vert roseau, doux organe
d’harmonie, inspiré tout a coup par le vent qui 1’agite et qui
murmure, se met a prophétiser en ces termes : (2) Pauvre Psyché,
déja si rudement éprouvée, garde-toi de souiller par ta mort la
sainteté de mes ondes, et n’approche pas du formidable troupeau qui
pait sur ce rivage. (3) Tant que le soleil de midi darde ses rayons, ces
brebis sont possédées d’une espéce de rage. Tout mortel alors doit
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redouter les blessures de leurs cornes acérées, le choc de leur front de
pierre, et la morsure de leurs dents venimeuses ; (4) mais une fois
que le méridien aura tempéré 1’ardeur de 1’astre du jour, que les
brises de la riviére auront rafraichi le sang de ces furieux animaux, tu
pourras sans crainte gagner ce haut platane nourri des mémes eaux
que moi, et trouver sous son feuillage un siir abri. (5) Alors tu
n’auras, pour te procurer de la laine d’or, qu’a secouer les branches
des arbres voisins, ou elle s’attache par flocons. (VI, 13, 1) Ainsi le
bon roseau faisait entendre a Psyché de salutaires conseils. Elle y
préta une oreille attentive, et n’eut pas lieu de s’en repentir ; car, en
suivant ses instructions, elle eut bientot fait sa collecte furtive, et
retourna vers Vénus, le sein rempli de cet or amolli en toison.

(2) Psyché ne se vit pas mieux accueillie apres le succes de cette
seconde épreuve. Vénus, froncant le sourcil, dit avec un sourire
amer : (3) Toujours la méme protection frauduleuse ! Mais je vais
faire un essai décisif de ce courage si ferme et de cette conduite si
prudente. (4) Vois-tu ce rocher qui se dresse au sommet de cette
montagne escarpée ? La jaillit une source dont les eaux noiratres,
recueillies d’abord dans le creux d’un vallon voisin, se répandent
ensuite dans les marais du Styx, et vont grossir les rauques ondes du
Cocyte. (5) Tu iras au jet méme de la source puiser de son onde
glaciale, et tu me la rapporteras dans cette petite bouteille. Elle dit, et
lui remet un flacon de cristal poli, en accompagnant 1’injonction des
plus terribles menaces.

(VI, 14, 1) Psyché hate le pas pour gagner le sommet du mont,
croyant bien cette fois y trouver le terme de sa misérable existence.
Arrivée au haut, elle voit toute 1’étendue et la mortelle difficulté de
sa tache, et quels périls il lui faut surmonter. (2) En effet, le rocher
s’élevait a une hauteur effroyable, et c’était a travers ses flancs
abrupts, d’un escarpement inaccessible, que 1’onde formidable
trouvait passage. Elle s’échappait par une foule de crevasses, (3) d’ou
elle glissait perpendiculairement, et s’encaissait ensuite dans une
rigole étroite et profonde, qui la conduisait inapercue jusqu’au fond
du vallon. (4) Du creux des rocs qui enfermaient ses deux rives, on
voyait s’allonger de droite et de gauche d’affreuses tétes de dragons
aux paupieres immobiles, aux yeux constamment ouverts ; gardiens
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terribles et qui ne s’endorment ni ne se laissent gagner. (5) De plus,
ces eaux étaient parlantes et savaient se défendre elles-mémes :
Arriere ! Que fais-tu ? ou vas-tu ? Prends garde ! fuis ! Tu mourras !
Tels étaient les avertissements qu’elles ne cessaient de faire entendre.
(6) Psyché resta pétrifiée en voyant 1’impossibilité de sa tache.
Présente de corps, elle est absente par ses sens.

(VI, 15, 1) Accablée par la conscience de son danger, elle n’a pas
méme la triste ressource des larmes ; mais une providence tutélaire
veillait sur cette ame innocente. Le royal oiseau de Jupiter, I’aigle
aux serres ravissantes, parut tout a coup, déployant ses grandes ailes.
(2) Il n’a pas oublié combien il fit autrefois sa cour au souverain des
dieux par le rapt de ce jeune Phrygien qui lui sert a boire, et que ce
fut Cupidon lui-méme qui 1’inspira. Des hauteurs de 1’Olympe, il
vient offrir bien a propos son assistance, jaloux de se rendre agréable
au mari en secourant sa jeune épouse. Le voila donc qui voltige
autour de Psyché, et lui dit : (3) Eh quoi ! pauvre innocente, croyez-
vous que vos mains novices puissent dérober une seule goutte de
I’eau de cette fontaine ? Vous flattez-vous d’approcher seulement de
ses bords sacrés et terribles ? (4) Ne savez-vous pas que les dieux,
que Jupiter lui-méme, ne les nomment qu’en tremblant ? qu’ils jurent
par la majesté du Styx, comme vous autres mortels vous jurez par la
puissance des dieux ? (5) Mais confiez-moi ce flacon. Il dit, s’en
empare, et ne tarde pas a le rapporter plein, passant et repassant,
majestueusement soutenu par le balancement de ses puissantes ailes,
entre ces deux rangs de gueules béantes, qui ne peuvent que montrer
leurs dents terribles et darder sans effet leur triple langue. (6) L’onde
s’irrite, et lui crie : Loin d’ici, sacrilege ! Mais il disait: C’est par
I’ordre de Vénus ; et ce mensonge adroit lui servit aussi de passeport.

(VI, 16, 1) Psyché recoit avec joie le flacon si heureusement
rempli, et le rapporte en toute hate a Vénus ; mais rien n’apaise
I’implacable déesse.

(2) Avec un sourire sinistre, et qui présage de nouvelles et plus
périlleuses exigences, elle I’apostrophe en ces mots : il faut que tu
sois magicienne, et magicienne des plus expertes, pour avoir mis si
lestement de telles commissions a fin ; (3) mais voici, ma poulette, ce
qu’il te faut encore faire pour moi. Prends cette boite (elle lui en
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remit une au méme instant), et va de ce pas aux enfers, au sombre
ménage de Pluton. (4) Tu présenteras la boite a Proserpine, et tu lui
diras : Vénus demande un peu de votre beauté, ce qu’il en faut pour
un jour seulement ; (5) car toute sa provision s’est épuisée par la
consommation qu’elle en a faite en servant de garde-malade a son
fils. Va, et ne tarde pas a retourner ; car je veux m’en servir avant de
paraitre au théatre de I’Olympe.

(VI, 17, 1) Psyché crut recevoir le coup de grace. Cette fois
I’ordre était clair: c’était tout simplement 1’envoyer a la mort.
Comment en douter ? On voulait que d’elle-méme elle descendit au
Tartare et visitat les Manes. (2) Sans plus tarder, elle court vers une
tour élevée, avec I’intention de se précipiter du sommet. C’était,
suivant elle, le meilleur et le plus court chemin pour aller aux enfers ;
(3) mais de la tour s’échappe tout a coup une voix : Quelle est,
pauvre enfant, cette idée de se jeter ainsi la téte la premiére ?
Pourquoi reculer devant cette épreuve et vous sacrifier sans but ? (4)
Votre ame une fois séparée du corps ira bien en effet au fond du
Tartare, mais pour n’en plus revenir. Ecoutez-moi :

(VI, 18, 1) Lacédémone, cette noble cité de 1’ Achaie, n’est pas
loin ; elle touche au Ténare, ou I’on n’arrive que par des sentiers peu
connus ; (2) c’est un soupirail du sombre séjour de Pluton. Osez vous
engager dans sa bouche béante : devant vous s’ouvrira une route ou
nul pas n’a laissé sa trace, et qui va vous conduire en ligne directe au
palais de 1’Orcus ; (3) mais il ne faut pas s’aventurer dans ces
ténebres les mains vides. Ayez a chaque main un gateau de farine
d’orge pétri avec du miel, et a la bouche deux petites pieces de
monnaie. (4) Vers la moitié du chemin infernal, vous rencontrerez un
ane boiteux, chargé de fagots. L’anier, boiteux aussi, vous demandera
de lui ramasser quelques brins de bois tombés de sa charge ; passez
outre, et ne répondez mot. (5) Bientdt vous arriverez au fleuve de
I’Erébe. Charon est 13, exigeant son péage ; car ce n’est qu’a prix
d’argent qu’il passe les arrivants sur I’autre rive. Ainsi 1’avarice vit
encore chez les morts ! (6) Ni Charon, ni Pluton méme, ce dieu si
grand, ne font rien pour rien. Le pauvre en mourant doit se mettre en
fonds pour le voyage : nul n’a droit de rendre 1’ame que 1’argent a la
main. (7) Vous donnerez a ce hideux vieillard, a titre de péage, une
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de vos deux piéces de monnaie. Il faut qu’il la prenne de sa main a
votre bouche. (8) En traversant cette onde stagnante, vous verrez
flotter le corps d’un vieillard, qui vous tendra ses mains
cadavéreuses, vous priant de le tirer a vous dans la barque. La
compassion ne vous est pas permise ; n’en faites rien.

(VI, 19, 1) Le fleuve franchi, vous rencontrerez a quelques pas de
vieilles femmes occupées a faire de la toile, et qui vous demanderont
d’y mettre la main : ne vous avisez pas d’y toucher, autant de pieges
tendus par Vénus, et elle vous en réserve bien d’autres pour vous
amener a vous dessaisir de 1’un au moins de vos gateaux : (2) n’en
croyez pas la perte indifférente, il vous en cofiterait la vie. (3) Un
énorme chien a trois tétes, monstre formidable, épouvantable, sans
cesse aboyant aux manes qu’il effraye sans leur pouvoir faire d’autre
mal, jour et nuit fait sentinelle au noir vestibule de Proserpine ; c’est
le gardien du manoir infernal. (4) Vous le ferez taire aisément en lui
jetant un de vos gateaux, et vous passerez outre. Vous pénétrerez
ainsi jusqu’a Proserpine, qui vous fera le plus aimable accueil, vous
engagera a vous asseoir et a prendre part a un somptueux festin ; (5)
mais ne vous asseyez que par terre, et n’acceptez d’autre aliment que
du pain noir. Vous exposerez ensuite 1’objet de votre mission, et vous
prendrez ce qu’elle vous donnera. Cela fait, retournez sur vos pas. (6)
Vous vous racheterez encore de la gueule du chien au prix de votre
second gateau. Vous repasserez le fleuve, en livrant a l’avare
nautonier votre autre piece de monnaie ; vous reprendrez le chemin
que vous aurez suivi en venant, et vous reverrez ainsi la vofite
céleste : (7) mais, sur toutes choses, ne vous avisez pas d’ouvrir la
boite qui vous aura été confiée, et de porter les yeux sur ce qu’elle
renferme. Point de regard curieux sur ce trésor secret de la beauté
divine.

(VI, 20, 1) Ainsi parla cette tour prévoyante en véritable oracle.
Psyché dirige aussitot ses pas vers le Ténare. Munie de ses deux
oboles et de ses deux gateaux, elle descend rapidement le sentier
souterrain ; (2) passe, sans mot dire, devant 1’anier boiteux ; donne le
péage au nocher, reste sourde aux instances du mort qui surnage ; ne
tient compte de 1’appel insidieux des tisseuses; et, apres avoir
endormi, en lui abandonnant son gateau, la rage du gardien infernal,
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elle pénetre dans la demeure de Proserpine. (3) En vain son hotesse
lui offre un siege douillet, des mets délicats ; elle persiste a s’asseoir
a ses pieds sur la terre, et a n’accepter qu'un morceau de pain
grossier. C’est en cette posture qu’elle s’acquitte du message de
Vénus. (4) La bolte au contenu mystérieux lui est remise
hermétiquement close ; et, aprés avoir de nouveau fermé la gueule de
I’aboyeur avec le second gateau, désintéressé le nocher avec la
seconde obole, elle quitte les enfers plus gaillardement qu’elle n’y
était descendue, (5) et elle revoit et adore la blanche lumiere des
cieux ; mais, tout empressée qu’elle est de terminer sa mission, une
curiosité téméraire s’empare de son esprit. (6) En vérité, se dit-elle, je
serais bien simple, moi qui porte la beauté des déesses, de n’en pas
retenir un peu pour mon usage, quand ce serait peut-étre le moyen de
ramener le charmant objet que j’adore.

(VI, 21, 1) En disant ces mots, elle ouvre la boite. De beauté
point ; objet quelconque ne s’y montre : mais a peine le couvercle
est-il soulevé, qu’une vapeur léthargique, enfant de 1’Erébe, s’empare
des sens de Psyché, se répand comme un voile épais sur tous ses
membres, et la terrasse au milieu du chemin, (2) ou elle reste étendue
dans I’immobilité du sommeil ou plut6t de la mort.

Cependant la blessure de Cupidon s’était cicatrisée. La force lui
était revenue, et avec elle I’impatience de revoir sa Psyché. Il
s’échappe a travers 1’étroite fenétre de sa prison. (3) Ses ailes
rafraichies et reposées le transportent en un clin d’ceil preés de son
amante. Il la dégage avec soin du sommeil qui 1’oppresse, et qu’il
replace dans sa boite. Puis, de la pointe d’une de ses fleches, il
touche légerement Psyché et la réveille : (4) Eh quoi ! malheureuse
enfant, encore cette curiosité qui te perd! Allons, hate-toi de
t’acquitter de la commission de ma mére ; moi, j’aviserai au reste. A
ces mots, I’amant ailé reprend son vol, et Psyché se dépéche de
porter a Vénus le présent de Proserpine.

(VI, 22, 1) Cependant Cupidon, que sa passion dévore et qui
craint, a I’air courroucé de sa mere, que la Sagesse ne vienne a se
mettre de la partie, se résout a tenter les grands moyens. De son aile
rapide il perce la voiite des cieux, va présenter requéte a Jupiter, et
plaide sa cause devant lui. (2) Le maitre des dieux pince doucement

104



ses petites joues, les attire pres de ses levres, les baise, et lui dit : (3)
Monsieur mon fils, vous n’avez guére respecté en moi la suprématie
déférée par le consentement des dieux : de moi le régulateur des
éléments, le moteur des révolutions célestes, vous avez fait le point
de mire ordinaire de vos fleches. Vous m’avez compromis dans je ne
sais combien d’intrigues amoureuses avec des mortelles. (4) En dépit
des lois, notamment de la loi Julia et de toute morale publique, vous
avez chargé ma conscience, aussi bien que ma réputation, d’assez
scandaleux adulteres. Flamme, serpent, oiseau, béte des bois, béte
d’étable ; il n’est métamorphose ignoble ou vous n’ayez ravalé la
majesté de mes traits ; (5) mais je veux étre débonnaire, et me
rappeler seulement que vous avez grandi entre mes bras. J’accede a
votre requéte ; mais arrangez-vous pour qu’elle ne se renouvelle pas.
D’autre part, en revanche, s’il se montre la-bas quelques minois hors
de ligne, souvenez-vous que vous me devez une compensation. (VI,
23, 1) 11 dit, et ordonne a Mercure de convoquer a ’instant tout le
conseil des dieux, sous peine pour chaque immortel absent d’une
amende de dix mille écus. Grace a la menace, on fut exact a la céleste
conférence. Alors le grand Jupiter, assis sur un trone élevé, adresse ce
discours a 1’assemblée : (2) Dieux conscrits du role des Muses, vous
savez que c’est moi-méme qui ai fait I’éducation de ce jouvenceau.
Or, j’ai décidé de mettre un frein aux emportements de sa jeunesse
ardente. Il n’a que trop fait parler de lui pour des adultéres et des
désordres de tous genres. (3) Je veux Oter a cette fougue tout
prétexte, et la contenir par les chaines de 1’hymen. Il a fait choix
d’une jeune fille, et lui a ravi sa fleur. Elle est sa possession, qu’il la
garde : heureux dans ses embrassements, qu’il en jouisse a toujours.
(4) Se tournant alors du c6té de Vénus : Vous, ma fille, dit-il, ne vous
affligez pas; ne craignez pour votre rang ni pour votre maison
I’injure d’une mésalliance. Il s’agit de nceuds assortis, 1égitimes, et
contractés selon les formes du droit.

(5) Il ordonne aussitot a Mercure d’enlever Psyché, et de
I’introduire devant les dieux. Jupiter présente a la jeune fille une
coupe d’ambroisie : Prends, Psyché, lui dit-il, et sois immortelle.
Cupidon et toi, qu’un nceud indestructible vous unisse a jamais.

(VI, 24, 1) Soudain se déploie le splendide appareil des noces. Sur
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le lit d’honneur, on voyait 1’époux tenant dans ses bras sa Psyché ; et,
dans la méme attitude, Jupiter avec sa Junon. Venaient ensuite tous
les dieux, chacun selon son rang. (2) Le nectar circule (c’est le vin
des immortels); Jupiter a son jeune berger pour échanson ; Bacchus
verse rasade au reste de 1’assemblée. Vulcain s’était chargé de la
cuisine. (3) Les Heures semaient partout les fleurs et les roses, les
Graces répandaient les parfums, les Muses faisaient entendre leurs
voix mélodieuses. Apollon chanta en s’accompagnant de la lyre, et
les jolis pieds de Vénus dessinerent un pas gracieux, en le réglant sur
ces accords divins. Elle-méme avait ainsi complété son orchestre : les
Muses chantaient en cheeur, un Satyre jouait de la flite, un Faune du
chalumeau. (4) C’est ainsi que Psyché fut unie a Cupidon dans les
formes. Une fille naquit de leurs amours : on 1’appelle la Volupté.

(VI, 25, 1) Voila ce que cette vieille radoteuse contait entre deux
vins a la belle captive. Et moi qui écoutais a quelques pas de 13, je
regrettais ameérement de n’avoir ni stylet, ni tablettes, pour coucher
par écrit cette charmante fiction. (2) En ce moment, les voleurs
rentrent chargés de butin. Ils paraissaient avoir soutenu un rude
combat ; ce qui n’empécha pas quelques-uns des plus résolus de se
montrer impatients de repartir. Ils avaient a rapporter, disaient-ils, un
reste de leur prise qui était resté caché dans une caverne. Les blessés
pouvaient demeurer au logis et panser leurs plaies. (3) La-dessus, ils
dévorent a la hate leur diner, et les voila qui repartent, nous
emmenant mon cheval et moi, et ne nous épargnant point le baton.
(4) Aprés avoir tourné, viré, monté, descendu cent et cent fois, nous
arrivons vers le soir a une caverne. On nous charge de quantité de
paquets, et, sans nous laisser souffler, on nous fait retourner sur nos
pas en toute hate. Leur précipitation était telle, qu’a force de me
rouer de coups, (5) ils me firent donner contre une pierre placée le
long du chemin, et je m’abattis. Une gréle de coups me fit relever a
grand-peine, tout éclopé de la jambe droite et du sabot gauche.

(VI, 26, 1) L’un d’eux se mit a dire : A quoi bon nourrir plus
longtemps ce baudet éreinté, et que voila boiteux par-dessus le
marché ? Sur ma parole, reprit un autre, depuis que cette
malencontreuse rosse a mis le pied chez nous, rien ne nous a réussi.
Nous avons gagné force horions et perdu les meilleurs de notre
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monde. (2) Ce dont je puis répondre, ajoute un troisieme, c’est
qu’aussitot qu’il aura tant bien que mal rapporté son bagage a notre
montagne, je 1’en ferai dégringoler la téte la premiere, pour faire féte
aux vautours. (3) Mes doux maitres discouraient encore sur 1’espece
de mort qu’ils me réservaient, que déja nous arrivions a la caverne ;
car la peur m’avait donné des ailes. (4) En un clin d’ceil les fardeaux
sont a bas, et, sans plus s’inquiéter que je vive ou que je meure, ils
s’adjoignent leurs camarades blessés et terminent le transport a bras,
ennuyés, disaient-ils, de la lenteur de leurs bétes de somme. (5)
Cependant mon inquiétude n’était pas médiocre en songeant aux
menaces dont j’avais été I’objet. Eh bien! Lucius, me disais-je,
qu’attends-tu ? ces brigands ont décidé ta mort, une mort affreuse,
(6) et les préparatifs en seront bientot faits. Tu vois ces angles
saillants, ces pointes de rochers. Tes membres vont étre en pieces
avant de toucher le sol ; (7) car, avec toute ta magie, tu as bien su
prendre de 1’dne sa forme et ses miseres, mais non son cuir épais ;
ton épiderme est toujours aussi mince que celui d’une sangsue. Que
ne prends-tu quelque parti énergique pour ta délivrance, tandis
qu’elle est possible ? (8) L’occasion est des plus belles. Cette vieille
n’a que le souffle : est-ce une surveillante comme elle qui t’arréte ?
Une ruade de ton pied boiteux va t’en faire raison. Mais ou fuir ? ou
trouver asile ? (9) Sotte appréhension ! voila bien raisonner en ane.
Est-ce que le premier passant ne va pas se trouver heureux de t’avoir
pour monture ?

(V1, 27, 1) Cela dit, d’un effort vigoureux je romps mon licou, et
je me mets a jouer des quatre jambes. Mais mon mouvement n’avait
pas échappé aux yeux d’épervier de la maudite vieille. Avec une
résolution qu’on n’aurait attendu ni de son sexe ni de son age, elle
saisit mon licou, dés qu’elle me voit en liberté, et s’efforce de me
retenir et de me rattacher. (2) La perspective du traitement que me
gardaient les voleurs me rendit impitoyable. Je lui appliquai une
ruade qui I’étendit sur le carreau ; (3) mais la malheureuse, toute
renversée qu’elle était, se cramponne obstinément a la longe, et se
fait traner quelques pas tout en hurlant, pour obtenir main-forte ; (4)
mais elle s’égosillait en pure perte : nul n’était a portée, excepté la
jeune prisonniere. (5) Celle-ci accourt au bruit, et voit (spectacle
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mémorable) une Dircé en cheveux blancs, que tirait un baudet en
guise de taureau. D’une énergie toute virile, elle tente aussitot le
coup le plus hardi. (6) Elle arrache la courroie des mains de la vieille,
me flatte de la voix pour me faire arréter, saute lestement sur mon
dos, et me fait détaler a toute bride.

(VI, 28, 1) Moi qui n’aspirais qu’a m’échapper, qui briilais de
sauver la jeune fille, et qui, de plus, recevais d’elle quelque
avertissement manuel de temps a autre, je me lancai au galop en vrai
cheval de course, non sans essayer de donner de mon gosier pour
répondre a sa douce voix. (2) Quelquefois méme tournant la téte,
comme pour me gratter le dos, je me hasardais a baiser ses pieds
charmants. Enfin, poussant un profond soupir, et s’adressant au ciel
avec I’expression la plus fervente : (3) Grands dieux ! s’écria-t-elle,
secourez-moi dans cet affreux péril. Et toi, Fortune cruelle, cesse
enfin de me persécuter ! Ne suffit-il pas a tes autels des tourments
que j’ai subis ? (4) Et toi, mon libérateur, mon sauveur, si par ton
aide je puis revoir le foyer paternel, si tu me rends a mon pére, a ma
mere, au jeune homme charmant a qui je fus promise, quels
remerciements ne te devrai-je pas ? Combien je te choierai ! quelle
chere je te ferai faire ! (5) Cette criniére sera peignée, parée de mes
mains ; je partagerai en belles touffes le bouquet de ton front ; les
soies de ta queue, que je vois si mélées et si rudes parce qu’on ne les
lave jamais, je veux, a force de soin, les rendre nettes et luisantes :
(6) tu auras des colliers d’or, un harnais relevé en bossettes d’or ; tu
brilleras de tous les feux du firmament; tu ne marcheras qu’en
triomphe, au milieu des acclamations publiques; chaque jour tu
t’engraisseras d’amandes et de friandises, offertes de ma propre main
dans un tablier de soie.

(VI, 29, 1) C’est peu d’une nourriture exquise, d’un complet
repos, de toutes les douceurs de I’existence : je veux que ta vie soit
embellie encore par les honneurs et la gloire. (2) Je veux, par un
durable monument, perpétuer le souvenir de cette aventure, et de ma
gratitude pour la bonté des dieux. Dans le vestibule de ma demeure,
un tableau votif retracera 1’image de notre fuite. (3) On verra figurée,
on entendra raconter, on lira dans les beaux livres, jusqu’a la
postérité la plus reculée, la naive histoire de La jeune princesse
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délivrée de captivité par un ane. (4) L’antiquité te comptera au
nombre de ses merveilles; ton exemple rendra croyable, et le
transport de Phryxus a dos de bélier, et le dauphin discipliné par
Arion, et le taureau s’offrant pour monture a Europe. (5) Jupiter a
bien pu mugir sous la forme d’un beeuf : qui sait si sous cette figure
d’ane ne se cachent pas les traits d’'un homme, d’un dieu peut-étre ?
(6) Tandis que la jeune fille exprimait ainsi des ceuvre entremélés de
fréquents soupirs, nous arrivons a un carrefour. La, s’emparant de la
bride, elle s’efforce de me faire tourner a droite, parce que c’était le
chemin qui conduisait chez ses parents. (7) Moi qui savais que c’était
dans cette direction que les voleurs étaient allés chercher le reste de
leur butin, je résistais de toutes mes forces, en lui adressant cette
supplication muette : Que fais-tu, malheureuse enfant ? que fais-tu ?
C’est te précipiter dans un abime. Ou veux-tu me conduire ? Tu vas
consommer du méme coup ta perte et la mienne. (8) Pendant que
nous étions la, chacun tirant a soi, comme dans une question de
propriété ou de bornage, bien qu’il ne s’agit au fond que de prendre a
droite ou a gauche, nous voila tout a coup face a face avec les voleurs
qui revenaient chargés de leur butin. Ils nous avaient reconnus de
loin au clair de la lune, et salués de leurs risées.

(VI, 30, 1) L’un d’eux nous apostrophe en ces termes : Ou donc
allez-vous si vite a pareille heure ? Vous ne craignez pas les Larves ni
les Manes dans vos excursions nocturnes ? (2) L’honnéte fille va sans
doute voir ses chers parents en cachette ? Eh bien ! nous allons lui
donner bonne compagnie, lui montrer le plus court chemin. (3) Le
geste suit ; et, d’une main saisissant mon licou, le voleur m’oblige a
rebrousser chemin, non sans me faire renouveler connaissance avec
le baton noueux qu’il tenait de I’autre. (4) Ainsi piteusement revenu a
la perspective d’une mort certaine, je me rappelle tout a coup mon
mal de pied, et je recommence a boiter en hochant de la téte. (5) Oh !
oh ! dit celui qui venait de me faire faire volte-face, te voila clopinant
et chopant de nouveau. Ces pieds pourris, qui savent si bien fuir, ne
sauraient marcher, Tout a 1’heure tu aurais défié les ailes de Pégase.
(6) Pendant cette aimable plaisanterie, qu’accompagnait le jeu de son
baton, nous arrivons a la palissade extérieure de la caverne. La nous
vimes la vieille pendue a la branche élevée d’un haut cypres. (7) Ils
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la détachent, et, sans se donner la peine d’6ter la corde qui lui serrait
le cou, la jettent au fond d’un précipice. Ensuite, apres avoir garrotté
la jeune fille, ils se jettent en loups affamés sur le repas que le zéle
posthume de la malheureuse vieille avait préparé pour eux.

(VI, 31, 1) Tout en le dévorant, mes gloutons se mettent a
délibérer sur notre chatiment et leur vengeance. Comme dans toute
assemblée turbulente, chacun eut son avis. Celui-ci opinait pour que
la patiente fiit briilée vive, celui-la conseillait de la livrer aux bétes
féroces, un troisiéme voulait qu’elle fiit mise en croix. Un quatriéme
proposait de la démembrer par la torture. (2) Du reste, le scrutin fut
unanime pour la peine de mort. Alors un de la bande requiert le
silence, et s’exprime posément comme il suit: (3) Nos principes,
notre mansuétude a tous, ma modération personnelle, répugnent a la
cruauté, a 1’exagération des supplices. Point de bétes féroces, point
de gibet, point de biicher, point de tenailles. Je ne voudrais méme
d’aucun de ces moyens violents qui précipitent la mort. (4) Si vous
m’en croyez, vous laisserez vivre cette jeune fille, mais de la vie
qu’elle mérite. Vous n’avez pas sans doute oublié votre résolution
bien prise a I’égard de ce baudet, si paresseux a 1’ouvrage, si diligent
au ratelier, qui maintenant fait 1’éclopé, apres avoir été 1’agent et le
complice de cette malheureuse. (5) Que demain donc sans plus tarder
on lui coupe le cou, qu’on lui ouvre le ventre, et qu’aprés en avoir
retiré les entrailles, on y enferme cette créature qu’il nous a préférée ;
qu’on I’y couse comme dans un sac, (6) de maniére a I’emprisonner
tout entieére, et ne laisser passer que la téte. Puis exposez-moi cet ane,
farci de la sorte et bien recousu, sur quelque pointe de rocher, aux
rayons d’un soleil ardent.

(VI, 32, 1) Ce procédé réunit en substance toutes les judicieuses
propositions qui ont été faites contre les deux coupables L’ane y
trouve une mort des longtemps méritée ; la fille sera de fait livrée aux
bétes, quand les vers rongeront ses membres : elle subira le supplice
du feu, quand I’ardeur du soleil aura échauffé le cuir de 1’animal ; les
tortures du gibet, quand les chiens et les vautours viendront lui
arracher les entrailles. (2) Mais énumérons un peu ce qu’elle aura a
souffrir en outre. Vivante, habiter le ventre d’une béte morte, étre
suffoquée par cette infection cadavéreuse, se sentir miner par la faim,
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et ne pouvoir faire usage de ses bras pour se donner la mort. (3) A
ces mots, tous, sans déplacement de personne, mais d’une commune
voix, accedent avec transport a cette proposition. Mes longues
oreilles n’en avaient pas perdu un mot, et je pleurais sur moi-méme,
qui le lendemain ne devais plus étre qu’un cadavre.
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VII

(VIL, 1, 1) L’aube avait dissipé les ténebres, et déja le char
étincelant du soleil commencait a illuminer la face de la terre, quand
je vis arriver un homme de la bande ; ce que je reconnus facilement a
la maniere dont on s’aborda. (2) Le nouveau venu s’assit a 1’entrée
de la caverne, et, apres avoir repris haleine, communiqua les détails
suivants a ses camarades : (3) Tout va bien en ce qui concerne Milon,
ce bourgeois d’Hypate que nous avons dernierement dévalisé. Vous
savez, braves compagnons, que je restai en arriere au moment ou
vous regagniez notre forteresse, aprés avoir fait chez lui maison
nette. Je me mélai donc aux groupes agités qui se formaient sur les
lieux, (4) faisant semblant tant6t de m’apitoyer, tant6t de m’indigner
de ’aventure. Je voulais savoir comment on informerait sur notre
exploit et quelle direction prendraient les recherches, le tout afin de
vous en faire mon rapport, ainsi que vous me 1’aviez prescrit. (5) Des
indices nombreux, et qui avaient tous les caractéres de 1’évidence,
avaient fait réunir les soupcons sur un certain Lucius ; et ¢’était lui
qu’on désignait universellement comme ayant dirigé le coup. Cet
individu, qui, peu de jours avant, s’était donné a Milon pour homme
de bien, a I’aide de fausses lettres de recommandation, avait, disait-
on, réussi a s’introduire fort avant dans ses bonnes graces. (6) On
I’avait traité en hote, admis dans I’intimité de la famille et retenu
plusieurs jours; ce dont le gaillard avait profité pour jouer
I’amoureux pres de la servante et la séduire, examiner de pres les
serrures, et s’assurer de la position des cachettes a argent du maitre
du logis.

(VII, 2, 1) On citait une particularité significative. La nuit méme
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du vol, ce Lucius avait décampé, et on ne 1’avait pas revu. De plus, et
sans doute pour assurer sa retraite et se mettre plus tot hors de la
portée des poursuites, il avait emmené un cheval blanc, sa monture
ordinaire. (2) On s’était bien saisi de son domestique, qu’il avait
laissé au logis ; et, dans I’espoir de quelque révélation, les magistrats
I’avaient fait jeter dans les prisons de la ville ; mais le lendemain on
avait appliqué a la question et torturé cet homme presque jusqu’a la
mort, (3) sans tirer de lui aucun aveu. Plusieurs émissaires avaient été
dépéchés au pays de Lucius pour rechercher le coupable et le livrer a
la justice.

(4) Pendant ce récit, je gémissais au fond de mon ame, en
comparant ma condition antérieure a mon abjection présente, le
brillant Lucius d’autrefois au pauvre baudet d’aujourd’hui. Je
m’avisai alors, pour la premiére fois, de tout ce qu’il y a de justesse
dans cette allégorie des vieux moralistes, la Fortune privée d’yeux.
(5) Ne la voit-on pas toujours, en effet, prodiguer ses biens aux
méchants et aux indignes ? La raison est-elle jamais consultée dans
ses choix ? Et qui visite-t-elle de préférence ? Ceux-la précisément
dont, clairvoyante, elle se tiendrait le plus loin. (6) Par elle, enfin,
quelle diversité ou plutét quelle aberration dans les jugements des
hommes ! Elle environne le pervers d’une auréole de probité, et met
I’innocence méme a la merci des bouches les plus coupables.

(VII, 3, 1) Moi, dont, par un jeu cruel, elle avait fait une béte, un
quadrupede, qu’elle avait traité de fagcon a me rendre un objet de pitié
pour les cceurs les plus endurcis, je me voyais pour comble accusé de
vol, au préjudice d’un héte que je chérissais. (2) Que dis-je ? de pis
encore, de parricide. Et je ne pouvais me détendre, ni méme ouvrir la
bouche pour dire: Non. (3) Il ne me fut pas possible cependant
d’acquiescer tout a fait par mon silence a cette accusation horrible,
et, dans I’exces de mon irritation, je tachai de crier : Non, je n’en ai
rien fait. (4) Je réussis bien a braire le premier mot a plusieurs
reprises ; mais il n’y eut pas moyen, quoi que je fisse, d’articuler le
second. J’en restai donc a cette premieére syllabe bien et dliment
vociférée : Non, non. Le tout avec une ouverture désespérée de
machoire, et un écartement non moins démesuré de mes levres
pendantes. (5) Mais que sert de gémir en particulier sur chacune de
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mes disgraces, quand la Fortune avait bien pu me ravaler a la
condition et m’associer au travail de 1’animal qui me servait de
monture ?

(VII, 4, 1) Cependant, au milieu de 1’agitation de mon esprit, une
pensée prenait toujours le dessus. Le décret des voleurs qui
m’immolait aux manes de la jeune fille me revenait en mémoire, et je
regardais piteusement au-dessous de moi, comme si mon pauvre
ventre subissait déja cette fatale grossesse. (2) Cependant le bandit
qui venait de débiter tant de calomnies sur mon compte tira mille
écus d’or, cachés dans la doublure de ses habits. C’était le produit de
contributions levées sur différents voyageurs, et que sa probité,
disait-il, lui faisait un devoir de verser a 1’épargne commune. Il
s’enquit ensuite avec intérét de la santé de ses camarades. (3)
Apprenant qu’un certain nombre d’entre eux, et les plus braves,
avaient diversement succombé, tous en gens de ceeur, il ouvrit I’avis
de laisser momentanément la paix aux grands chemins, et, toute
expédition ajournée, de ne s’occuper qu’a remplir les vides par voie
d’enr6lement ou de contrainte, afin de remettre la belliqueuse
compagnie sur son ancien pied. (4) Il faut, disait-il, agir sur les
récalcitrants par la terreur, sur les hommes de bonne volonté par
I’appat des récompenses. Pour combien de gens, esclaves ou pauvres
héres, notre condition n’est-elle pas préférable au régime que leur
impose le despotisme ou le besoin ? (5) Pour ma part, j’ai déja fait
une recrue. C’est un grand jeune homme taillé en force, et qui sait
jouer des mains. Je lui ai remontré, et j’ai fini par I’en convaincre,
qu’il se rouillait dans I’oisiveté ; que, jouissant d’une si belle santé, il
devait s’empresser d’en tirer parti par quelque honnéte occupation ;
(6) qu’avec un bras aussi vigoureux on ne tend pas la main pour
recevoir I’aumone, mais qu’on s’en sert activement pour amasser des
trésors.

(VII, 5, 1) Une approbation unanime accueillit ces paroles. On
décide 1’admission au préalable d’un candidat qui parait si méritant,
et subsidiairement 1’adjonction de nouvelles recrues pour compléter
la troupe. (2) Mon homme sort un moment et revient, introduisant un
jeune gaillard aux proportions vraiment colossales, et avec lequel je
crois qu’aucun homme de notre temps ne pourrait entrer en
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comparaison ; car, sans parler du développement extraordinaire de
ses muscles, il passait les assistants de toute la téte : et cependant un
poil follet commencait a peine a se dessiner sur sa face. (3) Il n’était
qu’a demi vétu de haillons chamarrés de pieces et de morceaux ; et le
tout assez mal cousu semblait tenir a 1’étroit 1’osseuse charpente de
sa vaste poitrine et les massifs contours de ses flancs. (4) Le candidat
étant introduit dans cet équipage : Salut, dit-il, 6 vous compagnons
du vaillant dieu de la guerre, et, a dater de ce jour, mes fidéles
camarades ! Recevez dans vos rangs un homme de courage et
d’action, plus empressé a prendre sa part des coups que des
dépouilles ; un homme a qui la présence de la mort, si redoutée des
autres, ne fait que redonner du cceur. (5) N’allez pas me prendre pour
un mendiant, pour un homme de rien, ni juger ce que je vaux par les
guenilles que je porte. Tel que vous me voyez, j’ai commandé une
troupe des plus intrépides, et mis la Macédoine entiére a feu et a
sang. (6) En un mot, je suis le fameux Hémus de Thrace, dont le nom
seul fait frémir les provinces. Mon pére est I’illustre Théron qui m’a
nourri de sang humain, et élevé dans les rangs de sa troupe. Il m’a
légué sa vaillance, et I’héritage n’a pas dépéri entre mes mains.

(VIL, 6, 1) Mais cette noble association d’antique prouesse, et,
avec elle, tout ce que je possédais de fortune, tout cela a péri dans un
moment. Dans une attaque nocturne contre un intendant des finances
impériales, depuis tombé en disgrace... Mais il est bon de reprendre
les choses d’un peu plus haut.

(2) I y avait a la cour de César un personnage éminent par ses
services, et dont I’empereur faisait personnellement le plus grand cas.
(3) Il eut des envieux, et leurs manceuvres parvinrent a élever contre
lui une accusation qui aboutit a 1’exil. Son épouse Plotine, femme
d’un mérite rare, d’une fidélité exemplaire, et dont 1’heureuse
fécondité avait grossi sa famille d’un dixieme gage de leur union, prit
I’héroique résolution de renoncer aux fastueuses délices de la vie
romaine, pour suivre un époux banni et s’associer a son infortune. (4)
Elle rasa ses cheveux, prit un habit d’homme, rassembla tout ce
qu’elle possédait d’argent monnayé, et le renferma avec ses plus
précieux bijoux dans sa ceinture. On la voyait a la téte de 1’escorte,
intrépide au milieu des armes, partager tous les périls de son mari, et
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supporter, pour I’amour de lui, les veilles et les fatigues avec une
force et une constance au-dessus de son sexe. (5) Enfin, aprés avoir
surmonté les difficultés sans nombre d’un voyage par terre et les
terreurs d’une traversée maritime, ils se dirigeaient sur 1’fle de
Zacinthe, que le fatal décret leur avait assignée pour résidence
temporaire.

(VII, 7, 1) Ils touchaient a Actium au moment ou notre troupe,
qui, alors, exploitait la Macédoine, battait le pays dans les environs.
La nuit était fort avancée, et 1’équipage, pour ne pas coucher a bord,
s’était établi dans une petite auberge sur le rivage, a proximité du
navire. Nous profitames de 1’occasion pour fondre sur eux ; et, aprés
avoir fait main basse sur ce qu’ils possédaient, nous dispariimes, non
sans avoir couru nous-mémes un grand danger ; (2) car la dame, au
premier bruit qu’elle entendit a la porte, se mit a courir dans sa
chambre, s’efforcant par des cris répétés de donner 1’alarme. Soldats
et domestiques, elle appelait chacun par son nom, et réclamait en
méme temps le secours de tout le voisinage. Par bonheur chacun
resta blotti dans son coin, et craignant pour sa peau : autrement nous
n’eussions pas effectué impunément notre retraite. (3) Cependant
cette admirable (car il faut dire la vérité), cette incomparable épouse,
profitant de P’intérét excité par sa noble conduite, obtint de
I’empereur par ses sollicitations que son mari serait rappelé, et que
justice serait faite de notre agression. (4) César, un beau jour, voulut
qu’il n’existat plus de bande du brigand Hémus, et la bande fut
anéantie. Un grand prince n’a qu’a vouloir. Cernée par une force
supérieure, ma troupe fut accablée et taillée en pieces. Seul
j’échappai aux gouffres de I’Erébe, et voici par quel moyen.

(VIL, 8, 1) Je m’affublai d’une robe de femme a grand ramage, a
plis flottants ; et, coiffé d’un chapeau d’étoffe, les pieds passés dans
des mules blanches et fines, comme en portent les femmes, je me
juchai sur un ane qui portait des gerbes d’orge, et, grace a mon
accoutrement féminin, je passai sans encombre au beau milieu des
ennemis. On me prit pour la femme de quelque anier, et les rangs
s’ouvrirent pour me faire place. Vous saurez que mes joues, alors
imberbes, conservaient encore 1’éclat et le poli du teint d’un enfant.
(2) Malgré cet échec, on ne dira pas que j’aie dérogé a la gloire de
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ma famille, ou manqué a ma propre réputation. Bien que sous le
couteau de I’ennemi pour ainsi dire, et peu rassuré par un tel
voisinage, j’ai su, a la faveur de mon déguisement, exploiter mainte
ferme, et me ramasser une escarcelle de voyage, comme vous le
voyez, assez rondelette. Déboutonnant alors ses guenilles, il fait
briller a leurs yeux une somme de deux mille piéces d’or. (3) Voici,
dit-il, ma bienvenue, ou, si vous aimez mieux, ma dot. Je vous en fais
hommage ; et, si vous me voulez pour chef, je m’offre a vous de bon
cceur. Laissez-moi faire, et je ne serai pas longtemps a changer en or
chaque pierre de ce logis.

(VIL, 9, 1) On ne fut pas longtemps a 1’élire : un suffrage unanime
lui décerna le commandement. On apporta des habits un peu plus
propres, dont on 1’invita a se revétir. Débarrassé de sa souquenille qui
cachait tant de richesses, le nouveau chef en costume donne a tous
I’accolade, et, prenant place sur un lit plus élevé que le reste,
inaugure son installation par un festin largement arrosé. (2) On causa
beaucoup de la tentative d’évasion de la jeune fille, et le chef apprit
quel monstrueux supplice nous était réservé. Il demanda alors en quel
lieu on gardait la prisonniere, s’y fit conduire ; et quand il 1’eut vue
chargée de chalnes, sa figure prit une expression marquée de
mécontentement. Je ne veux pas, dit-il a son retour, m’interposer
brutalement et a I’étourdie pour empécher 1’exécution de votre
décret : cependant ma conscience me reprocherait de ne pas vous
faire entendre ce que je crois étre une vérité utile. (3) Avant tout,
soyez persuadés que ma sollicitude seule pour vos intéréts me fait
ouvrir la bouche. Vous serez, d’ailleurs, les maitres d’en revenir plus
tard a votre ane ; (4) mais moi, je pense que des voleurs qui savent
leur métier songent au profit avant tout, méme avant la vengeance ; il
en colite souvent de s’y livrer. Quand vous aurez donné a cette jeune
fille un ane pour tombeau, vous aurez satisfait votre haine eu pure
perte. (5) Mon avis est donc qu’il faut mener notre prisonniére a
quelque ville, et I’y vendre bel et bien. Fille a cet age est de bonne
défaite. (6) J’ai moi-méme parmi les agents de ce négoce telle vieille
connaissance qui, si je ne me trompe, achéterait a trés haut prix, pour
la louer aux amateurs, une poulette de si bonne couvée. Une fois
mise en cage, il faudra bien qu’elle renonce a prendre son vol de
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nouveau ; et, dans le métier qu’elle fera, votre juste colére trouvera
satisfaction. Voila, suivant ma maniere de voir, le parti le plus utile ;
mais a vous le droit de juger dans vos affaires et de disposer de ce
qui vous appartient.

(VII, 10, 1) C’est ainsi qu’en se constituant 1’avocat fiscal des
voleurs, ce digne homme plaidait notre cause, et sauvait du méme
coup fille et baudet. (2) Longue fut la délibération; et moi je
languissais et mourais a petit feu, attendant 1’issue du débat. Enfin le
conseil se range a l’avis du nouveau venu. Sur-le-champ on
débarrasse la captive de ses liens ; (3) mais celle-ci, au premier coup
d’eil jeté sur le jeune chef, et a la simple mention d’agents et de
lieux de prostitution, se laissa aller aux plus vives démonstrations
d’allégresse ; et moi d’en tirer un texte d’accusation contre son sexe
en général : Eh quoi! une jeune fille, naguére inconsolable de la
perte d’un chaste amour, d’un hymen Ilégitime, montrer ce
scandaleux transport au seul nom du vice et de ses immondes
repaires ! (4) Et toute ’espéce féminine en masse de passer sur la
sellette, devant un juge a longues oreilles.

Le jeune homme reprit alors la parole : Allons, dit-il, offrir un
sacrifice au dieu Mars ; demandons-lui la vente de la jeune fille ainsi
que des recrues ; mais, a ce que je puis voir, nous n’avons pas ici une
seule béte a sacrifier, ni méme assez de vin pour en boire a
discrétion : (5) confiez-moi dix de nos hommes ; il ne m’en faut pas
plus pour tomber sur la premiere bourgade que je rencontrerai, et je
vous rapporte de quoi faire un repas de Saliens. Les voila bientot en
campagne, tandis que le reste allume au logis un vaste brasier, et
construit en gazon un autel au dieu de la guerre.

(VII, 11, 1) L’expédition ne tarda pas a revenir avec une charge
d’outres pleines de vin, et chassant en avant un troupeau de bétail.
On choisit un bouc, le plus vieux et le plus barbu qu’on put trouver,
et on I’immole a Mars bon Guide et bon Compagnon. Un copieux
festin s’appréte : (2) Vous allez voir, dit alors 1’étranger, si je ne sais
étre votre chef qu’en fait d’expéditions et de capture, et si j’y vas de
main morte quand il s’agit de vos plaisirs. Voila mon homme aussitot
a la besogne, et qui la dépéche avec une aisance merveilleuse : (3) en
moins de rien on voit le sol balayé et jonché, les mets rétis ou
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fricassés de main de maitre, dressés avec golit et servis a point ; mais
surtout il a soin de multiplier les rasades et d’abreuver son monde
largement. Tout en allant et venant, sous prétexte de vaquer au
service, il visitait fréquemment la jeune fille, et lui glissait a la
dérobée quelque bribe de festin ; ou, d’un ceil brillant de plaisir, il lui
offrait a boire dans une coupe ou ses lévres avaient d’abord trempé.
(4) Toutes ces prévenances étaient accueillies d’un air passionné.
Une bouche caressante allait au-devant du baiser qui lui était destiné,
et le rendait avec usure. Ces privautés me déplaisaient fort. (5) Ah !
jeune fille, disais-je, as-tu donc oublié la foi promise et cette ardeur
mutuelle ! A ce mari que je ne connais point, mais qu’ont choisi tes
parents, peux-tu préférer un coureur de grands chemins, un coupe-
jarrets ? (6) Quoi ! sans remords, foulant aux pieds tout sentiment, tu
te prostitues ainsi de gaieté de cceur au milieu des lances et des
épées ? Et si le reste de la troupe avait le moindre soupcon de votre
intelligence... ? derechef on aurait recours au pauvre ane, au risque
de ce qui peut lui en revenir. Ah ! c’est trop se jouer de ma peau.

(VIL, 12, 1) Tandis qu’un sentiment d’indignation m’entrainait
ainsi aux suppositions les plus injustes, quelques demi-mots, faciles a
interpréter pour un ane aussi intelligent, m’eurent bientot mis au fait.
Je compris que le prétendu brigand Hémus n’était autre que
Tlépoléme, le propre fiancé de la jeune fille. (2) En effet, de parole
en parole, il finit par lui dire assez haut, sans plus s’inquiéter de ma
présence que si j’eusse été défunt: Courage! ma bien aimée
Charité ! tes ennemis sous peu vont étre en ton pouvoir. (3) Et il
revenait toujours plus pressant vers ses convives, leur versant le vin
coup sur coup, sans y méler une goutte d’eau, et apres I’avoir fait
tiédir. Déja la téte leur tourne ; lui, toujours sur la réserve, ne cesse
d’arroser leur ivresse. (4) A vrai dire, j’eus quelque soupcon qu’il
mélait quelque drogue somnifére a la liqueur dont il les abreuvait. A
la fin, depuis le premier jusqu’au dernier, tous gisaient ivres-morts a
la disposition de qui voudrait s’en défaire. (5) Alors, sans la moindre
peine, mon homme se mit a les garrotter étroitement 1’un apres
I’autre. Et quand ils furent tous accommodés a sa fantaisie, il placa sa
maitresse sur mon dos, et prit avec elle le chemin de la ville ou ils
demeuraient.

119



(VIL, 13, 1) A notre approche, toute la population se porta au
dehors, pour jouir de ce spectacle impatiemment attendu. Parents,
alliés, clients, valets, serviteurs, se précipitaient a 1’envi. Le
contentement est dans tous les yeux, la joie dans tous les cceurs. (2)
Le cortege était de tout sexe, de tout age ; mais quelle vue aussi ! le
triomphe d’une vierge par le secours d’un ane. (3) Moi aussi je
voulus, a ma maniére, contribuer a la représentation, et bien constater
la part que j’y prenais. Je dressai I’oreille, dilatai mes naseaux, et me
mis a braire intrépidement, d’un ton a rivaliser avec le tonnerre. (4)
Voila la jeune fille rendue a ses foyers et aux caresses des auteurs de
ses jours. Tlépoléme aussitot me fait tourner bride, avec grand renfort
de bétes de somme et suivi d’une multitude de ses concitoyens. Je ne
demandais pas mieux. (5) Pour un curieux quelle occasion ! on allait
mettre la main sur tous ces brigands. Nous retrouvons nos captifs,
dont les mouvements étaient enchainés par 1’ivresse plus encore que
par les liens. (6) La caverne fut fouillée et vidée de tout ce qu’elle
contenait ; on nous chargea d’or, d’argent et d’objets précieux. Quant
aux voleurs, ils furent les uns roulés, tout garrottés, jusqu’au bord des
précipices voisins, dont on leur fit faire le saut ; les autres, décapités
sur place avec leurs propres épées. (7) Apres cette exécution, nous
reprimes en triomphe le chemin de la ville. On déposa au trésor
public les richesses reprises, et I’hymen mit Tlépoléme en possession
légitime de sa conquéte.

(VIL, 14, 1) De ce jour, la jeune mariée ne m’appela plus que son
sauveur, et ne cessa de montrer la sollicitude la plus tendre pour mon
bien-étre. Le jour méme de ses noces, ce fut elle qui fit remplir
d’orge mon ratelier ; par son ordre on me donna en foin la ration d’un
chameau de Bactriane. (2) Mais que je maudissais de grand cceur
cette Photis de ne m’avoir pas changé en chien plutdt qu’en ane, en
voyant la gent canine du logis, moitié rapine, moitié largesse,
s’empiffrer des reliefs d’un somptueux diner ! (3) La jeune épouse
n’eut pas plutdt donné une premiere nuit a 1’amour, que sa
reconnaissance ne laissa plus de repos ni a mari, ni a parents, qu’elle
n’eut obtenu la promesse pour moi du traitement le plus honorable.
(4) Un conseil d’amis fut convoqué, et gravement délibéra sur un
moyen de me récompenser dignement. On fit la motion de me tenir
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clos, sans rien faire, et de m’engraisser d’orge choisie, de vesce et de
féveroles ; (5) mais un autre opinant fit prévaloir son avis. Il voulait
qu’on me laissat la liberté ; que je pusse courir et folatrer dans les
prairies avec les chevaux ; la monte des cavales par un étalon comme
moi devant donner pour produit a mes maitres une race généreuse de
mulets.

(VII, 15, 1) En conséquence, I’intendant du haras fut mandé, et
’'on me remit a ses soins, avec recommandation sur
recommandation. La joie me faisait courir en avant. Plus de fardeaux,
plus de corvées ; la liberté m’était rendue. Le printemps commencait.
Au milieu des prés fleuris, je ne pouvais manquer de rencontrer
quelque rose. (2) Je faisais en outre cette réflexion : si 1’dne est
I’objet de tant de gratitude, que ne fera-t-on pas pour 1’homme,
quand il aura repris sa véritable figure ?

(3) Mais une fois que cet agent m’eut emmené loin de la ville, il
ne fut plus question pour moi de délices, ni méme de liberté. Sa
femme, la plus avare, la plus méchante des créatures, débuta par me
mettre sous le joug pour servir de moteur a un moulin. Me fustigeant
sans relache avec une branche encore garnie de ses feuilles, elle
fabriquait aux dépens de ma peau le pain de sa famille et le sien. (4)
Et ¢’était peu de fournir par mes sueurs a sa subsistance, il me fallait
moudre encore pour les voisins, dont elle recevait le blé moyennant
salaire. Et aprés tout ce labeur, je ne pouvais (pauvre animal !)
compter méme sur la pitance de droit : (4) ma portion d’orge passait
avec le reste du grain sous la meule ; et quand, toujours tournant, je
m’étais bien fatigué a la moudre et bluter, la voleuse vendait le tout
en détail aux paysans du voisinage. Seulement, aprés m’avoir imposé
cette pénible occupation toute une journée, vers le soir elle me
gratifiait d’'une mesure de son, non criblé, plein d’ordures et de
pierres, et qui me restait au gosier.

(VII, 16, 1) Telles étaient les miseéres de ma condition, quand
I’impitoyable Fortune me fit changer de supplice, sans doute afin que
la mesure fiit comble, et que je fusse, comme on dit, glorifié au
dehors comme au dedans. A la fin, le brave intendant s’avisa,
quoique un peu tard, d’exécuter I’ordre de ses maitres, et me donna la
clef des champs au milieu du haras. (2) Voila maitre baudet libre
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enfin ; j’en trépignais d’aise, et déja je faisais mon choix des croupes
les plus a mon gré parmi les cavales ; mais ce doux commencement
faillit encore aboutir a une derniére catastrophe. (3) Tous ces étalons
bien repus et engraissés pour les luttes de Vénus étaient de terribles
rivaux dans mes amours. Quel ane efit été de force a lutter contre
eux ? Les voila qui s’avisent d’étre jaloux, ne veulent pas souffrir de
mésalliance adultére, et, au mépris des lois de Jupiter Hospitalier,
s’acharnent avec fureur sur ’intrus usurpateur de leurs droits. (4)
L’un, élevant son large poitrail, droit de téte et roide d’encolure, me
martele avec ses pieds de devant; l’autre, tournant une croupe
musculeuse et charnue, escarmouche de ses ruades contre moi ; un
autre, avec ce hennissement qui n’annonce rien de bon, accourt
I’oreille couchée, et, montrant deux rangs de dents blanches et
formidables, m’en déchire tout le corps impitoyablement. (5) Je me
rappelai alors certain roi de Thrace dont j’avais lu I’histoire, et qui
livrait ses hotes a la rage dévorante de ses coursiers furieux.
Singuliere économie chez ce despote, qui repaissant ses chevaux de
chair humaine, trouvait la le moyen de ménager son orge !

(VII, 17, 1) Ainsi meurtri et lacéré par les assauts de ces maudits
quadrupedes, j’en étais a regretter le manege tournant du moulin.
Mais la Fortune, qui ne se lassait pas de me persécuter, me suscita un
bien autre fléau. (2) Il y avait du bois a aller chercher sur une
montagne. On m’employa a ce transport, en me donnant pour
conducteur un jeune garcon, le pire garnement de la terre. (3) C’était
peu d’avoir a gravir péniblement jusqu’au sommet la plus rude des
cotes, d’user jusqu’au vif la corne de mes pieds sur les souches et les
cailloux dont ma route était hérissée ; il me fallait encore essuyer une
gréle incessante de coups de baton dont le drole me labourait
I’échine, et dont je ressentais la douleur jusqu’a la moelle des os. (4)
Il avait la méchanceté d’adresser les siens constamment a la cuisse
droite ; si bien que, frappant toujours a la méme place, il avait fini
par entamer le cuir. Puis le mal était devenu d’écorchure plaie, de
plaie trou, et de trou fenétre. Et cependant le bourreau ne cessait de
frapper sur la déchirure toute saignante. Ajoutez qu’il exagérait ma
charge a faire croire que cette masse de fagots était destinée non pas
a un ane, mais a un éléphant. (5) Un exces de poids d’un c6té faisait-
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il pencher la charge ? au lieu de la diminuer de ce qui menagcait ruine
et de me soulager d’autant, ou de faire passer du moins quelque
morceau de D’autre coOté, il ajoutait des pierres pour rétablir
1’équilibre.

(VII, 18, 1) Ce n’est pas tout : aprés m’avoir si impitoyablement
écrasé sous le faix, s’il arrivait que nous eussions un cours d’eau a
traverser, I’enfant soigneux n’avait garde de mouiller ses guétres ; il
se campait sur mes reins de plein saut. Faible addition, me direz-
vous, eu égard a I’énormité de la charge. (2) Oui; mais si,
rencontrant a 1’autre bord une rampe tant soit peu roide, ou rendue
glissante par le limon, je venais a m’abattre en essayant vainement de
la franchir avec mon fardeau, croyez-vous que mon excellent guide
prit la peine de me relever la téte avec la bride, de me soulever par la
queue, ou enfin de soulager mon dos, pour m’aider a me remettre sur
pieds ? (3) Non; je n’avais aucun secours a attendre ; mais armé
d’un énorme baton, il me rondinait de téte en queue, en commencant
par les oreilles, tant et si bien qu’aucun cordial ne m’efit plus vite
ranimé. (4) Voici encore un de ses tours. Il se procura un jour des
épines trés piquantes a pointes vénéneuses, qu’il tortilla en faisceau
en forme de boule; et il m’attacha a la queue cet appendice
aiguillonnant, que chaque pas mettait en mouvement pour mon
supplice.

(VII, 19, 1) Le mécanisme était a double fin; car des que je
prenais ma course pour échapper a mon persécuteur, cette allure
accélérée redoublait 1’énergie des piqlires, et des que je m’arrétais
pour faire tréve a mon tourment, le baton me forcait a reprendre ma
course. (2) En somme, ce petit scélérat n’avait d’autre idée que de me
faire périr de fagon ou d’autre. Il me le jura plus d’une fois, et, (3)
dans une circonstance, sa détestable malice alla encore plus loin. Un
jour ou la persécution avait triomphé de ma patience, je lui détachai
une ruade des plus vigoureuses Or, voici de quelle vengeance il alla
s’aviser: (4) il me met sur le dos un fort paquet d’étoupes,
solidement assujetti avec des ficelles, et me chasse devant lui ; puis il
entre dans la premiere ferme, y dérobe un charbon, qu’il fourre tout
allumé au milieu de ma charge. (5) Le feu couve quelque temps dans
ce foyer combustible, et bientdt la flamme éclate, et m’enveloppe
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tout entier du plus formidable incendie. Ou fuir ? quelle chance de
salut ? Avec un tel ennemi a ses trousses, a-t-on le temps de la
réflexion ?

(VII, 20, 1) Dans cette extrémité toutefois, la Fortune daigna me
sourire. Peut-étre avait-elle pour moi d’autres épreuves en réserve :
du moins m’enleva-t-elle cette fois a une mort imminente et calculée
de sang-froid. (2) Il avait plu la veille dans les environs, et il s’y était
formé une mare fangeuse La voir, y courir, m’y plonger tout entier,
fut P’affaire d’un moment. Cette immersion éteignit le feu et me
délivra de ma charge, aussi bien que d’un affreux trépas. (3) Mais, 6
Ieffronté petit monstre ! n’alla-t-il pas tourner son méfait contre
moi ? Il jura ses grands dieux, a ses camarades de service, que,
passant prés d’un feu que des voisins avaient allumé, je m’étais
volontairement laissé choir, de manieére a mettre ma charge en
contact avec les charbons. Puis, éclatant de rire a mon nez, il ajouta :
On est bien bon de nourrir chez soi un pareil boutefeu ! (4) Quelques
jours ne se passerent pas sans qu’il ourdit contre moi une
machination bien autrement perfide. Il vendit le bois que je portais a
la premieére chaumiere qu’il rencontra, et, me ramenant a vide, il se
met a crier, a qui veut I’entendre, qu’il ne peut plus venir a bout d’un
aussi méchant animal, et qu’il renonce a un métier comme celui de
me conduire. Or, voici quel tour il donnait a son accusation.

(VII, 21, 1) Vous voyez cette béte paresseuse, cette lache
bourrique ; je ne parle pas de tous les tours qu’il me joue a moi
directement, mais apprenez un peu a quels dangers il m’expose. (2)
D’aussi loin qu’il apercoit femme bien tournée, fillette en age ou
jeune garcon, zeste ! la charge est de coté, et quelquefois le bat. Et
voila ce galant de nouvelle facon qui s’attaque tout en rut a des
créatures humaines, qui les renverse, et qui, la gueule béante, essaye
sur leurs personnes d’étranges et monstrueuses voluptés. Il vous
prend une femme a revers, et brutalement la sollicite en dépit de
Vénus. (3) Ce grotesque museau veut parodier les baisers ; il
barbouille, il blesse avec ses grandes dents. Les querelles vont nous
pleuvoir, et peut étre de bons procés. Qui sait ? quelque action
criminelle peut-étre. (4) Tout a I’heure une jeune dame passait. En un
clin d’ceil mon furieux jette son bois a bas, et le disperse de tous
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cotés. Il se rue sur la pauvre femme, la roule dans la boue, et veut,
amant discret, lui monter sur le corps en pleine rue. (5) Par bonheur
quelques passants, accourus aux pleurs et aux cris de la victime, 1’ont
arrachée aux étreintes du monstre ; sans quoi, c’était fait de la
malheureuse, elle était étouffée, écartelée, elle périssait d’une mort
affreuse, et nous restions sous le poids d’une affaire capitale.

(VII, 22, 1) Cette insigne calomnie, assaisonnée d’autres propos
du méme genre que mon pudique silence rendait plus accablants,
excita au plus haut degré 1’animadversion de ces bonnes gens contre
moi. (2) L’un d’eux finit par s’écrier : Qu’est-ce a dire ? aurons-nous
ici un mari de toutes nos femmes ? un adultére banal ? Qu’on
I’immole bien vite, en expiation de ses monstrueuses amours. (3)
Allons, mon garcon, coupe-lui le cou sur-le-champ, jette ses
entrailles aux chiens; le reste de sa chair servira a nourrir nos
ouvriers. Quant a sa peau, nous la rapporterons a nos maitres. Nous
saurons bien mettre sa mort sur le compte des loups. (4) Aussitot
mon pernicieux accusateur, ravi d’étre I’exécuteur de la sentence, fait
ses dispositions d’un air de triomphe insultant. Il n’a pas oublié cette
ruade, hélas ! de trop peu d’effet, et il se presse déja de donner le fil a
son couteau, en 1’aiguisant sur la pierre.

(VII, 23, 1) Mais un membre de la rustique assemblée prend alors
la parole : Il y aurait conscience, dit-il, de mettre a mort un si bel ane
et de nous priver de ses services, pour quelques escapades
amoureuses. (2) Pourquoi ne pas le chatrer de préférence ? Le
tempérament cesserait alors de lui parler si haut, et des lors plus de
ces facheuses conséquences ; ajoutez qu’il y gagnera d’encolure. (3)
En chaleur, I’ane est plus mou, et le cheval plus fringant. J’en ai vu
plus d’un devenir tout a fait rétif et intraitable. Eh bien ! en un tour
de main on vous le rendait habile aux transports a dos, et docile a
toute espéce de service. (4) A moins de résolution contraire de votre
part, je me charge de I’opération. Laissez-moi seulement le temps de
faire un tour a la foire voisine ; je reviens chez moi reprendre mes
instruments, je vous taille ensuite cet incommode amoureux quelque
part entre les cuisses, et vous le rends doux comme un agneau.

(VII, 24, 1) Cette proposition m’arrachait au royaume de 1’Orcus,
mais pour me faire subir le plus dur des traitements ; et je me
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lamentais de périr dans la plus noble partie de moi-méme. (2) Déja je
cherchais quelque moyen de destruction, la faim ou quelque
précipice. C’était encore mourir ; mais du moins c’était mourir entier.
(3) Pendant que je délibérais sur le choix d’un trépas, mon bourreau
d’enfant vint me prendre pour notre voyage quotidien a la montagne.
(4) La, m’ayant attaché a la branche pendante d’un gros chéne, il se
met, quelques pas en avant, a tailler avec sa hache le bois qu’il devait
rapporter, quand d’une caverne voisine s’allonge soudain une
formidable téte d’ours. (5) Je n’eus pas plut6t vu I’animal s’avancer
d’un pas lent, qu’épouvanté de cette apparition, je me rejette de tout
mon poids sur mes jarrets de derriére, et romps, en me cabrant, la
courroie qui me retenait. (6) Alors je me mets a détaler ventre a terre,
galopant, culbutant a travers les pentes les plus rapides. Je fus bien
vite en bas de la montée, également empressé d’échapper aux griffes
de I’ours et a celles de I’enfant, qui ne valait pas mieux.

(VIIL, 25, 1) Un passant qui me vit sans maitre s’empara de moi, et,
m’ayant enfourché lestement, me fit prendre a coups de baton un
chemin de traverse qui m’était inconnu. (2) Je n’avais garde toutefois
de mettre obstacle a sa marche, car elle m’éloignait du lieu fatal ou
devait se consommer le sacrifice de ma masculinité. Du reste, je
n’étais pas grandement sensible aux coups de mon nouveau
propriétaire, tant j’avais su faire connaissance avec le baton ; (3)
mais 1’acharnement de la Fortune fit tourner tout a coup cette chance
d’évasion si favorable : elle me gardait encore un de ses tours.

(4) Les patres du logis avaient perdu une génisse, et couraient la
campagne en tous sens pour la retrouver. Le hasard fit que nous nous
rencontrames face a face. Ils m’eurent bientot reconnu et, saisissant
mon licou, ils s’efforcent de m’emmener. (5) Mon cavalier, hardi et
vigoureux compagnon, leur opposait une vive résistance, tout en
prenant ciel et terre a témoin. D’ou vient cette agression ? pourquoi
cette violence ? (6) Qu’est-ce a dire ? répondaient mes gens ; attends,
nous allons te faire des politesses, quand nous te surprenons volant
notre ane. Tu ferais mieux de nous dire ce que tu as fait de 1’enfant
qui le conduisait, et que tu as tué sans doute et caché quelque part.
(7) Et la-dessus, aprés I’avoir désarconné, ils le renversent, et
I’accablent de coups de pied et de poing. Le malheureux, tout
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meurtri, jurait ses grands dieux qu’il n’avait vu ame qui vive, et que,
trouvant 1’ane sans cavalier et sans guide, il ’avait arrété dans sa
course, uniquement pour le rendre a qui de droit, dans 1’espoir d’une
récompense. (8) Plit aux dieux, s’écria-t-il, que cet ane, que je me
serais bien passé de rencontrer, elit lui-méme le don de la parole ! il
attesterait mon innocence, et vous auriez regret du traitement que
vous me faites essuyer.

(9) Mais il eut beau protester, ces brutaux lui mirent une corde au
cou et nous ramenerent ensemble vers cette montagne boisée ou
I’enfant avait coutume d’aller chercher des fagots.

(VII, 26, 1) Du reste, les recherches qu’on fit de sa personne
n’aboutirent qu’a retrouver piece a piéce les lambeaux dispersés de
son corps. (2) Pour moi, il était hors de doute que c’étaient les dents
de ’ours qui avaient fait cette besogne, et j’aurais dit ce que j’en
savais, si parler m’elit été possible; mais je me félicitai
intérieurement (c’était tout ce que je pouvais faire) de ce que, bien
qu’un peu tard, I’heure de la vengeance efit enfin sonné. (3) Quand
les divers lambeaux du cadavre eurent été réunis et rajustés a grand-
peine, on I’enterra sur les lieux mémes. Pour mon Bellérophon,
voleur convaincu, meurtrier présumé, il fut conduit au logis garrotté
de la bonne maniere. Leur intention était de le livrer le lendemain
aux magistrats, qui sauraient bien, disaient-ils, en obtenir raison.

(4) Cependant le pere et la mere du jeune garcon en étaient a
sangloter, a se lamenter, quand, fidéle a sa promesse, arrive I’homme
a ’opération, insistant pour qu’il y fiit procédé sans plus attendre ;
(5) mais I’un d’eux lui dit : Nous avons aujourd’hui bien autre chose
qui nous occupe. Demain, soit ; que I’on coupe a cet ane maudit les
génitoires, et la téte par-dessus le marché : nous ne demandons pas
mieux, et chacun ici vous prétera la main.

(VIL, 27, 1) Mon supplice fut donc ainsi renvoyé au lendemain, et
j’en adressai des actions de graces a 1’honnéte garcon, qui, du moins
par sa mort, retardait, ne fiit-ce que d’un jour, ma dissection. (2) Mais
on ne me laissa pas méme jouir en paix de ce court ajournement ; car
la mere au désespoir du funeste trépas de son fils, la mere gémissante
et éplorée, vétue de deuil et arrachant a deux mains ses cheveux
blancs couverts de cendre, se précipite vers mon écurie, et, se
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meurtrissant le sein avec violence, elle m’apostrophe en ces mots :
(3) Ce glouton se dorlote ici dans sa litiere ; le voila qui s’empiffre a
pleine mangeoire, et jusqu’a en crever. Il se soucie, bien de ma
misére et de la catastrophe de son jeune maitre ! (4) Sans doute il
compte sur mes infirmités, sur ma vieillesse, pour échapper au
chatiment qui lui est di. On dirait a le voir que c’est I’innocence
méme ; c’est tout simple : le crime compte toujours sur I’impunité,
en dépit de la conscience ; (5) mais, au nom de tous les dieux,
exécrable béte, a quel niais feras-tu croire que tu ne sois pour rien
dans cette horrible catastrophe ? Ne pouvais-tu protéger ce
malheureux enfant par tes ruades? écarter ’ennemi par tes
morsures ? (6) Toi, si prompt a lever la croupe contre lui, que ne te
montrais-tu aussi dispos pour te défendre ? (7) Du moins pouvais-tu
le prendre sur ton dos, et I’enlever a des mains sanguinaires. Tu
n’aurais pas fui seul, en désertant ton compagnon, ton guide, ton
maitre. (8) Ne sais-tu pas bien que qui dénie son secours a un
mourant, outrage la morale et encourt la vindicte publique ? (9)
Infame assassin, tu n’auras pas longtemps a te réjouir de mon
malheur ; tu vas sentir quelle force peut donner la nature au bras
d’une mere au désespoir.

(VII, 28, 1) Elle dit ; et, dénouant sa ceinture, elle m’attache les
pieds deux a deux, en serrant de toutes ses forces, afin de paralyser
en moi la résistance. (2) Puis saisissant la barre qui fermait 1’étable,
elle m’en frappe a coups redoublés, jusqu’a ce que ses forces la
trahissent et que I’instrument du supplice échappe a ses mains par
son propre poids. (3) Déplorant alors la faiblesse de son bras qui se
lasse si vite, elle court a son foyer, en rapporte un tison ardent qu’elle
me fourre entre les cuisses. J’eus recours alors au seul moyen de
défense qui me restat. Je dardai au visage et aux yeux de cette
mégere certaine déjection liquide qui la mit en fuite, (4) aveuglée et
presque asphyxiée. Il était temps. Sans cette ressource extréme, je
périssais, Méléagre baudet, victime de cette nouvelle Althée.
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VIII

(VIIL, 1, 1) Le lendemain, au chant du coq, arriva de la ville un
jeune homme qui me parut étre au service de Charité, ma jeune
compagne d’infortune dans la caverne des voleurs. (2) Sa maitresse
était morte, et d’étranges malheurs étaient venus fondre sur cette
maison. Voici en quels termes il en fit le récit au coin du feu, devant
un cercle de ses camarades. (3) Palefreniers, bouviers et patres, leur
dit-il, I’infortunée Charité n’est plus : sa fin a été tragique, mais elle
n’est pas descendue seule chez les Manes. (4) Afin de me faire mieux
comprendre, je vais remonter a l’origine des faits : pour un plus
habile et doué du talent d’écrire, il y aurait un livre a faire de
I’aventure que je vais vous conter.

(5) Il y avait a la ville un jeune homme de trés bonne famille, d’un
rang distingué, et jouissant d’une fortune considérable ; mais gaté par
la fréquentation des tavernes, le commerce des filles de joie et
I’usage immodéré du vin. Conduit par ces déplorables habitudes a
faire société avec des voleurs, il avait pris part a leurs actes de
violence, jusqu’a tremper ses mains dans le sang ; on le nommait
Thrasylle. Tel était le caractere de 1’homme ; sa réputation était a
I’avenant.

(VIII, 2, 1) A I’époque ol Charité était devenue nubile, il fut des
premiers a prétendre a sa main, et il montra dans sa poursuite une
ardeur extréme ; mais, bien qu’il éclipsat tous ses rivaux par ses
avantages, et qu’il efit cherché par de riches cadeaux a se faire bien
venir des parents, on s’effraya de ses moeurs, et il essuya 1’affront
d’un refus : (2) notre jeune maitresse passa dans les bras du vertueux
Tlépoléme ; mais la passion de Thrasylle ne fit que s’accroitre par la
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préférence accordée a un autre, et le dépit de se voir éconduit lui
inspira la pensée d’un crime. (3) Son plan fut médité de longue
main ; mais il lui fallait un prétexte pour reparaitre dans la famille.
(4) L’occasion s’en présenta le jour ou la jeune fille, grace a 1’adresse
et au courage de son fiancé, se vit tirée des mains des brigands.
Thrasylle vint se méler a la foule joyeuse, s’y fit remarquer par
I’empressement de ses félicitations ; (5) il complimenta les heureux
époux sur leur délivrance, et leur tira I’horoscope d’une longue
lignée. Par honneur pour sa noble maison, on le mit au premier rang
des personnes qui étaient recues chez nous : le traitre sut dissimuler
ses affreux desseins, et jouer a merveille le personnage d’ami
dévoué. (6) Il multiplia ses visites, prit part a leurs entretiens, a leurs
plaisirs, et méme a leurs repas. De jour en jour I’intimité devenait
plus étroite. C’était en aveugle se précipiter dans 1’abime. (7) Que
voulez-vous ? telle est la flamme de 1’amour. Au premier abord ce
n’est qu’une douce chaleur dont la sensation est délicieuse ; mais a la
longue le feu devient fournaise, et son ardeur dévorante consume
I’homme tout entier.

(VIIL, 3, 1) Thrasylle chercha longtemps 1’occasion d’un téte-a-
téte ; mais une armée de surveillants excluait de plus en plus toute
chance de commerce adultere. Pouvait-il lutter avec succes contre
une affection récente, et qui chaque jour prenait de nouvelles forces ?
D’ailleurs, efit-il trouvé Charité aussi disposée qu’elle 1’était peu a
frauder le devoir conjugal, I’inexpérience de la jeune femme efit suffi
pour lui faire obstacle. Thrasylle voit bien qu’il se perd ; (2) mais la
fatalité le pousse, en dépit de lui-méme, a se prendre a I’impossible.
(3) La difficulté dont I’amour s’effraye d’abord, si la passion va
croissant, bient6t semblera peu de chose. Or, écoutez de toutes vos
oreilles ; vous allez savoir a quels exces 1I’emporta cette délirante
frénésie.

(VIIL, 4, 1) Tlépoleme un jour mena Thrasylle avec lui chasser la
béte fauve, c’est-a-dire le chevreuil béte fauve trés innocente ;
Charité ne permettait pas a son mari de courir aucun gibier a cornes
ou armé de dents. (2) Les chasseurs arrivent a un tertre boisé, ou
I’épaisseur du fourré formait rideau devant eux. (3) On découple
alors les chiens, tous de bonne race, pour relancer la béte dans son
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fort. La meute bien dressée se montre intelligente a se partager les
quartiers, a fermer toute issue. Elle ne faisait entendre d’abord qu’un
grognement sourd. Au signal donné, I’air retentit de ses aboiements
sauvages : (4) quel gibier va se lever ? un chevreuil ? un daim
timide ? une biche, la plus douce des bétes ? Non, mais bien un
sanglier énorme, que jamais chasseur n’avait lancé, masse de chair
formidable, au cuir souillé et hérissé, dont les soies se dressent sur
son dos en forme d’aréte. Le monstre part, écumant de rage, faisant
claquer ses redoutables dents ; I’ceil en feu, terrible et prompt comme
la foudre. (5) A droite, a gauche, il éventre a coups de boutoir les
chiens assez hardis pour le joindre, culbute du premier choc nos
toiles impuissantes, et pousse au loin une percée.

(VIIL, 5, 1) Nous restames terrifiés ; nous n’avions, tous tant que
nous étions, vu que des chasses innocentes, et nul de nous n’avait
arme ni défense quelconque. Aussi ce fut a qui se blottirait dans le
taillis, ou grimperait au haut des arbres. (2) Le sort servait Thrasylle
a souhait. Il pouvait enfin prendre son homme au piége. Voici quel
insidieux langage il tint a Tlépoléme : (3) Quelle peur nous a saisis ?
Allons-nous aussi nous jeter a plat ventre, a I’exemple de cette
canaille ? Laisserons-nous en vraies femmelettes une si belle proie
s’échapper de nos mains ? (4) Montons a cheval, suivons la trace.
Armez-vous d’un épieu ; je prends une lance. (5) Sans plus tarder, les
voila en selle, et suivant 1’animal de tout le train de leur monture. (6)
Celui-ci, fidele a son instinct de férocité, tourne et fait téte ; il semble
par le mouvement de ses défenses interroger quel ennemi il assaillira
d’abord. (7) Tlépoléme le premier enfonce son arme dans le dos du
monstre ; mais Thrasylle, laissant le sanglier de coté, dirige son coup
sur le cheval de son ami, et lui coupe les jarrets de derriére. (8) Le
coursier ploie sur ses cuisses en perdant tout son sang, se renverse en
arriere, et, malgré lui, désarconne son cavalier. (9) Le sanglier
furieux se rue sur son ennemi abattu, déchire ses vétements, et
I’atteint lui-méme d’une blessure profonde au moment ou il essaye
de se relever. L’excellent ami n’éprouve aucun remords a cette vue sa
rage féroce ne sera pas satisfaite a si bon marché. (10) Tandis que le
blessé, appelant son compagnon au secours, s’efforce d’étancher ses
larges plaies, le traitre lui traverse la cuisse droite de sa lance,
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d’autant plus résolument qu’il compte mettre les coups de sa main
sur le compte des dents du sanglier. (11) En attendant, il achéve sans
peine I’animal.

(VII, 6, 1) Ainsi expira notre jeune maitre. Nous osons enfin
quitter nos retraites, et nous accourons, la mort dans le cceur. (2) Le
perfide, au comble de ses veeux et débarrassé d’un rival, dissimule
cependant son triomphe. Il compose ses traits, joue le désespoir ; il
embrasse le cadavre, triste ouvrage de ses mains, et enfin n’omet
aucun des signes d’une profonde douleur, aux larmes pres qui ne
voulurent pas couler. (3) Il réussit, par ses grimaces, a singer assez
bien notre deuil, hélas ! trop réel, et a rejeter sur le sanglier le crime
du chasseur.

(4) Le forfait a peine accompli, déja la Renommée est en marche.
Elle frappe d’abord a la maison de Tlépoléme, et arrive aux oreilles
de sa veuve infortunée. (5) Charité, a cette nouvelle, dont rien pour
elle ne peut égaler I’horreur, tombe dans un désespoir frénétique.
Comme une bacchante en délire, elle s’élance éperdue sur la place
publique, traverse la foule agitée, court au milieu des champs,
remplissant 1’air de plaintes et de cris inarticulés. (6) Une foule
immense la suit, se grossissant de tous ceux qu’elle rencontre. C’est
toute la cité qui s’ébranle et qui veut voir. On rapportait le cadavre.
Charité le voit ; elle accourt, et tombe sans mouvement sur le corps
de son époux, exhalant, peu s’en faut, I’ame qu’elle lui avait
dévouée. (7) On la reléve, non sans effort, et, malgré elle, on la rend
a la vie. Le convoi funeébre, escorté de tout un peuple, s’achemine
vers la sépulture.

(VIIL, 7, 1) Thrasylle poussait des cris lamentables. Les larmes
qu’il n’avait pu commander a la premiere explosion de sa feinte
douleur coulaient alors par 1I’exces de sa joie. Pour rendre la comédie
compléte, (2) tant6t il pronongait le nom du défunt d’une voix
lugubre, 1’appelant son ami, son compagnon, son frere ; tantot il
s’emparait des mains de Charité qui se meurtrissait le sein. Il
cherchait a apaiser sa douleur, a calmer ses cris, prenait les inflexions
les plus caressantes, (3) pour opposer a cette poignante affliction tous
les exemples d’infortune qui lui revenaient a la mémoire. Sous ce
masque d’officieuse pitié, il tachait de s’insinuer dans le cceur de la
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veuve, et ces soins dangereux exaltaient de plus en plus son odieuse
passion.

(4) Les devoirs funébres accomplis, la jeune femme ne songe plus
qu’a rejoindre son époux. Elle a vainement tenté divers moyens de
quitter la vie ; un seul lui reste : le moyen qui opere sans effort, sans
apprét, sans déchirure, et qui fait arriver le trépas comme un
sommeil. (5) Elle se prive de tout aliment, abandonne le soin de sa
personne, et se séquestre au fond d’un réduit ténébreux, disant adieu
a la lumiere du jour: (6) mais Thrasylle, par une persistance
opiniatre, et faisant intervenir amis, parents, et jusqu’au pere et a la
mere de Charité, parvint a 1’arracher a cet oubli de son étre. Elle
consent a se laisser mettre au bain, puis a prendre quelque nourriture.
(7) Peu a peu le respect filial triomphant de sa résolution,
I’infortunée se fit violence par devoir, et se remit comme on
I’exigeait au courant de la vie. La sérénité, sinon la paix, semblait lui
étre revenue ; mais le noir chagrin vivait au fond de son cceur, et la
dévorait jour et nuit ; elle se consumait en regrets interminables. Elle
fit représenter le défunt avec les attributs du dieu Bacchus. Vouée au
culte de cette image, elle passait les jours et les nuits a lui rendre les
honneurs divins ; c’était sa consolation et son tourment.

(VIII, 8, 1) Cependant Thrasylle, emporté par la fougue
présomptueuse que son nom indique, ne sait pas attendre que ce
désespoir se soit rassasié de larmes, affaissé sous son propre exces,
usé par sa violence méme. (2) Charité n’a pas encore cessé de
pleurer, de déchirer ses vétements, de s’arracher les cheveux, que
déja il a risqué une proposition de mariage. (3) Le traitre s’oublia,
dans I’exces de son impudence, jusqu’a mettre a nu son cceur, et y
laisser lire ce qu’il efit dfi taire a jamais. (4) A ce seul mot, Charité,
frappée d’horreur, tombe a la renverse, comme une personne atteinte
d’un éclat de tonnerre, accablée par I’influence d’un astre, ou
foudroyée par la main de Jupiter méme. Ses yeux se couvrent d’un
épais nuage. (5) Reprenant ses esprits, elle rugit comme une lionne
blessée. Son ceil a percé toute la noirceur de 1’ame de Thrasylle ;
mais il lui faut le temps de la réflexion : elle se contente d’opposer
des délais a I’impatience du prétendant.

(6) Cependant I’ombre de la victime, de I’infortuné Tlépoléme
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apparait livide et sanglante, et s’adresse a son épouse pendant son
pudique sommeil. (7) Chere moitié de moi-méme, dit-il, si ma
mémoire vit encore dans ton cceur, ah ! n’accorde a personne le droit
de te donner ce nom ! mais si tu regardes nos biens comme rompus
par mon funeste trépas, (8) forme, j’y consens, une union plus
heureuse ; mais, du moins, ne te livre pas aux mains sacrileges de
Thrasylle : qu’il ne soit pas dit qu’il ait pu jouir de ton entretien,
partager ta table ou ta couche. (9) Que ta main ne touche pas
I’homicide main de mon meurtrier. Point d’hymen sous les auspices
du parricide. Parmi ces plaies, dont tes larmes ont lavé le sang, il en
est que la dent du sanglier n’a pas faites. Le fer de Thrasylle a seul
porté le coup qui nous sépare. Le fantdme ne se borne point a ces
mots, 1’horrible drame fut déroulé tout entier.

(VII, 9, 1) Charité s’était couchée la face tournée contre son lit ;
et, tout en dormant, elle inondait ses joues de larmes. (2) La secousse
qu’elle recut de cette vision I’arrache a ce pénible sommeil, et ses
cris, ses lamentations redoublent. Elle déchire ses vétements, et porte
sur ses beaux bras des mains impitoyables. (3) Cependant elle tait
I’apparition, garde en son sein les sanglantes révélations de la nuit :
sa résolution est prise. Elle punira le meurtrier, et sortira ensuite
d’une vie désormais insupportable. (4) Cependant, aveuglé par ses
désirs, I’odieux amant revient a la charge et ne cesse de fatiguer des
oreilles sourdes a jamais pour lui. (5) Avec une tranquillité qu’elle sut
jouer a merveille, Charité se borne a le gronder doucement de son
importunité. (6) Je vois encore, dit-elle, la devant mes yeux la noble
figure de votre frére, de mon époux chéri. Je savoure encore le
parfum d’ambroisie qu’exhalait sa personne divine. Enfin le
charmant Tlépomene est encore vivant dans mon cceur. (7) Il serait
généreux a vous, il serait méritoire d’accorder a mon amere douleur
un temps de deuil 1égitime. Laissez écouler quelques mois encore,
laissez 1’année s’accomplir. (8) C’est au nom de la pudeur, c’est dans
votre intérét que je vous le demande. Craignons, par un hymen
prématuré, d’exciter a votre perte les manes indignés d’un époux.

(VIII, 10, 1) L’impatient Thrasylle ne tient compte de ces paroles,
ni de la perspective assurée de son bonheur : toujours sa langue
profane assiege 1’oreille de Charité de coupables insinuations. (2)
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Charité feint de se rendre. Eh bien, mon cher Thrasylle, lui dit-elle, je
ne vous demande qu’une grace. Couvrons pour un temps nos
privautés de mystere : (3) que le soupcon n’en puisse méme venir a
aucun de mes domestiques, tant que 1’année n’aura vu son cours
accompli. (4) Thrasylle se laissa prendre a cette insidieuse
proposition : leurs amours seront furtifs. I invoque la nuit, la nuit et
ses épaisses ténebres. Qu’il tienne Charité dans ses bras, le reste n’est
rien pour lui. (5) Ecoutez, lui dit-elle, ayez soin de vous envelopper
de maniere a bien cacher vos traits, et, a la premiere veille, présentez-
vous devant ma porte sans vous faire accompagner de personne.
Sifflez une fois, et attendez. Ma nourrice que voici sera 13, postée en
sentinelle et guettant votre arrivée ; (6) c’est elle qui vous ouvrira la
porte : elle vous introduira sans lumiere, et vous conduira jusqu’a ma
chambre a coucher.

(VIIL, 11, 1) Thrasylle sourit a ce sinistre cérémonial d’hyménée.
Nul soupgon n’effleure son esprit ; ’attente seule le trouble. Le jour
lui semble bien long a passer la nuit bien lente a venir. (2) Aussi la
lumiére n’a pas plutot fait place a I’ombre, qu’il arrive déguisé,
suivant les instructions de Charité; trouve au rendez-vous la
nourrice, et, sur les pas de son guide insidieux, se glisse, le cceur
palpitant, dans le mystérieux réduit. (3) La vieille, fidéle aux ordres
de sa maitresse, se montre aux petits soins. Elle apporte, d’un air
discret, une amphore et des coupes. On avait mélé au vin une drogue
soporifique. Tandis qu’il boit a longs traits, la rusée parle de soins
donnés par sa maitresse a son pere malade : c’est la cause qui la
retient. La sécurité de Thrasylle est entiere, et bient6t il tombe en un
sommeil profond. (4) Voila Thrasylle étendu sans mouvement, et sa
personne livrée a toutes les entreprises. Charité avertie accourt. Ce
n’est plus une femme. Elle s’empare de sa proie, en frémissant de
rage. Debout pres du corps de I’assassin :

(VIII, 12, 1) Le voila donc, dit-elle, ce fidele ami ! le voila cet
honnéte chasseur ! le voila ce précieux époux ! c’est la cette main qui
répandit mon sang ! ce cceur ou tant de trames s’ourdirent pour ma
perte ! Ces yeux a qui j’ai eu le malheur de plaire, les voila faisant
connaissance avec les ténebres, avant-golit de ce qui les attend. (2)
Dors bien, berce-toi d’heureux songes ; ce n’est ni le glaive ni le fer
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qui me feront raison de toi. Aux dieux ne plaise que je t’assimile en
rien a mon mari, méme par le genre de mort ! Tu vivras, tes yeux
mourront ; tu ne verras plus rien, si ce n’est en songe. Douce te
semblera la mort de ta victime, aupres de la vie que je t’aurai faite.
(3) Dis adieu au jour. Plus un pas pour toi sans une main qui te
guide ; plus de Charité, plus d’hymen. La mort, moins le repos ; la
vie, sans ses jouissances; voila ton lot. Va-t’en errer, douteux
simulacre, entre la lumiére du soleil et la nuit de I’Erébe. Vainement
chercheras-tu la main qui a détruit ta prunelle ; et, pour combler la
mesure de tes maux, tu ne sauras a qui t’en prendre. (4) Moi, du sang
de tes yeux, j’irai faire une libation sur le tombeau de mon
Tlépoléme, et je les offrirai a ses manes sacrés comme victime
expiatoire. (5) Mais chaque instant qui s’écoule me fait tort d’une de
tes souffrances. Et peut-étre en ce moment réves-tu le plaisir dans
mes bras : elles sont mortelles, mes faveurs ! Allons, passe de la nuit
du sommeil a la nuit de ton chatiment. (6) Léve ta face vide de
lumiére, sens ma vengeance, comprends ton infortune, compte tes
souffrances. Voila tes yeux comme ma pudeur les aime ; ils seront les
flambeaux de ta couche nuptiale. Ajoutez-y les Furies pour témoins,
et, pour assistants de noces, la cité et I’incessante torture de ta
conscience.

(VIII, 13, 1) Apres cette imprécation, elle tire une aiguille a coiffer
de sa chevelure, perce de mille coups les yeux de Thrasylle, et ne
cesse pas qu’elle ne les ait anéantis. Une incompréhensible douleur
dissipe a I’instant chez lui le sommeil et I’ivresse. (2) Charité saisit
alors et tire du fourreau 1’épée que portait habituellement Tlépoleéme,
et se précipite a travers la ville d’une course furibonde. Sans doute
elle médite encore quelque exécution sanglante. Elle va droit au
tombeau de son époux. (3) Nous quittons le logis pour la suivre, et
toute la ville en fait autant. On s’exhortait 1’un 1’autre a arracher le
fer de ses mains forcenées. (4) Charité est debout prés du cercueil de
Tlépoleme. De son glaive étincelant elle écarte tout le monde, et
voyant la foule qui pleure et se lamente : Assez, dit-elle, de ce deuil
déplacé ! ma vertu n’a que faire de vos larmes. (5) Je suis vengée du
meurtrier de mon époux ; mes mains ont puni le détestable ravisseur
de ma félicité domestique. Il est temps de rejoindre la-bas mon
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Tlépoléme, et ce fer va m’ouvrir le chemin.

(VIIIL, 14, 1) Elle raconte alors tout ce que son mari lui avait révélé
en songe, et dans quel piege Thrasylle vient de tomber. Puis elle se
plonge le fer sous la mamelle droite, se renverse baignée dans son
sang, (2) et, proférant encore quelques mots inarticulés, exhale son
ame héroique. (3) Aussitot le corps de I’infortunée est soigneusement
lavé par sa famille, et religieusement confié au méme tombeau qui
rejoint pour toujours ces malheureux époux. (4) Quant a Thrasylle,
quand il fut instruit de cette fin tragique, il comprit qu’il n’y avait pas
de chatiment proportionné au mal dont il était la cause, et que le
glaive ne pouvait expier suffisamment son forfait. Il se fait
transporter a leur tombeau. (5) Manes irrités, s’écria-t-il a plusieurs
reprises, la victime s’offre a vous. Puis, refermant sur lui les portes
du monument, il se condamne a y périr de faim.

(VIII, 15, 1) Tel fut le récit du jeune homme, récit fréquemment
interrompu par ses soupirs, et dont son rustique auditoire se montra
trés affecté. Leurs ceeurs se serrent a ce désastre de la famille de leurs
maitres.

(VIII, 15, 1) Tel fut le récit du jeune homme, récit fréquemment
interrompu par ses soupirs, et dont son rustique auditoire se montra
trés affecté. Leurs cceurs se serrent a ce désastre de la famille de leurs
maitres. Mais comme la propriété va passer dans d’autres mains, et
qu’ils appréhendent pour eux les suites d’un tel changement, ils se
préparent a prendre la fuite. (2) Le chef du haras, I’honnéte homme a
qui I’on m’avait tant recommandé, fut le plus habile. 1l fit rafle de
tout ce qui avait quelque valeur dans le logis confié a sa garde, en
chargea mon dos et celui des autres bétes de somme, et déménagea
sans tarder. (3) Les femmes, les enfants, les poules, les oies, les
chevreaux, et jusqu’a de petits chiens, en un mot tout ce qui efit pu
retarder le convoi par une allure peu expéditive, cheminait par la
voiture de nos jambes. (4) Quant a moi, bien que chargé outre
mesure, je ne m’en plaignais pas autrement : je ne pensais qu’au
bonheur de laisser loin derriére moi le bourreau de ma virilité.

(5) Apres avoir gravi un coteau boisé d’un passage difficile, nous
traversames une plaine unie, et le crépuscule rendait déja le chemin
fort obscur, quand nous atteignimes un bourg tres riche et trés peuplé.
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Les habitants nous engagerent a ne pas aller plus loin avant le jour, et
méme a attendre qu’il fiit trées avancé. (6) Une multitude de loups de
la grande espece, et non moins redoutables par leur férocité que par
leur taille, battait le pas, portant partout leurs ravages. Les routes en
étaient infestées, et ils se réunissaient, comme les voleurs, pour
fondre sur les passants. On disait méme que la faim avait poussé ces
animaux furieux a des attaques de vive force contre des métairies
écartées. Leur rage, d’abord assouvie sur les timides troupeaux,
cherchait maintenant des victimes humaines. (7) On ajoutait que sur
le chemin qu’il nous fallait suivre nous ne trouverions que cadavres
d’hommes a demi dévorés, et dont les squelettes blanchissaient déja
le sol a la ronde ; que les plus grandes précautions étaient a prendre
pour nous remettre en route ; (8) qu’au jour seulement, au grand jour,
quand le soleil donne en plein, les bétes vivant de proie perdent de
leur férocité ; que nous aurions méme encore a nous défier a chaque
pas de quelque embuscade, a prendre garde de nous disséminer, a
marcher constamment en colonne serrée, jusqu’a ce qu’enfin nous
eussions franchi les endroits dangereux.

(VIII, 16, 1) Mais ces coquins de fugitifs qui composaient la
caravane, soit précipitation aveugle, soit crainte d’étre poursuivis, ce
qui n’était guere probable, ne tinrent aucun compte de ces salutaires
conseils. Et, sans attendre le jour déja proche, les voila, vers la
troisieme veille, qui nous rechargent et nous poussent devant eux. (2)
Moi, qui n’avais rien perdu de I’avertissement formidable, je gardais
autant que possible le centre du convoi, me cachant de mon mieux
dans le gros de mes compagnons de charge, pour couvrir mes parties
postérieures de 1’agression des dents carnassiéres. On s’émerveillait
de me voir prendre le pas sur toute la cavalcade. (3) Ce n’était pas
par légéreté, c’était par peur. Sur quoi je fis cette réflexion : Il se
pourrait que le fameux Pégase n’ait dii qu’a semblable cause les
attributs d’oiseau qu’on lui a prétés, et que la tradition de ses ailes, et
de son essor prodigieux jusqu’a la voiite éthérée, n’exprimat autre
chose que la crainte des morsures enflammées de la Chimere. (4)
Mes conducteurs, au surplus, s’étaient armés, dans I’attente d’un
combat. L’un tenait une lance, 1’autre une épée, celui-ci des javelots,
celui-la un baton. Tous avaient fait provision de cailloux, que nous
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fournissait en abondance le sentier pierreux ou nous marchions. (5)
On voyait dans quelques mains des morceaux de bois pointus par un
bout ; mais on comptait principalement sur des torches allumées,
dont on s’était pourvu pour tenir les loups a distance. (6) Enfin, nous
étions, a une trompette pres, en complet équipage de bataille. Nous
en flimes cependant quittes pour la peur ; mais nous n’évitames ce
danger que pour tomber dans un autre bien autrement redoutable. (7)
Les loups, intimidés par ce vacarme de gens armés, ou écartés par la
lumiére des flambeaux, ou peut-étre occupés sur un autre point, ne
tenterent pas d’incursion contre nous. Aucun ne se montra méme de
loin.

(VIII, 17, 1) Mais comme nous passions devant une grosse ferme,
les gens qui 1’exploitaient nous prirent pour une troupe de voleurs.
Inquiets pour leur propriété, et aussi peu rassurés pour leurs
personnes, les voila qui lancent contre nous, avec les cris et
excitations d’usage en pareil cas, une bande furieuse d’énormes
chiens, dressés par eux a faire bonne garde, et bien autrement
acharnés que loups ni ours ne furent jamais. (2) Les éclats de voix de
leurs matitres irritant leur férocité naturelle, ils se ruent sur nous en
bondissant de tous cotés a la fois, déchirent sans distinction bétes et
gens, et finissent par mettre par terre une bonne partie de notre
monde. (3) C’était vraiment une curieuse et non moins lamentable
scene, de voir ces dogues monstrueux, ici happant un fuyard avec
fureur, la luttant avec rage contre qui résiste, plus loin s’acharnant sur
les corps gisants, et bouleversant tout notre pauvre convoi par leur
rage et leurs morsures.

(4) Au milieu de ce désarroi, un mal encore plus terrible vient
fondre sur nos tétes. Grimpés sur leurs toits ou sur les hauteurs
voisines, les paysans nous accablent tout a coup d’une gréle de
pierres ; si bien qu’il n’y avait plus pour nous que 1’alternative d’étre
déchirés de pres ou lapidés de loin. (5) Un de ces projectiles vint
frapper a la téte une femme qui était assise sur mon dos ; c’était
précisément celle du chef de la caravane. Aux cris et aux sanglots
que lui arrache la douleur, son mari accourt a son aide.

(VIIL, 18, 1) Et voila cet homme qui, tout en essuyant le sang dont
sa femme est couverte, prend tous les dieux a témoins, et se met a
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crier plus haut qu’elle. Pourquoi cette barbare agression, ces atroces
violences, contre de pauvres voyageurs accablés de fatigues ? (2)
quelles déprédations avez-vous a repousser ? Quelles représailles a
exercer ? Vous n’habitez pas les repaires des bétes fauves ou les rocs
inhospitaliers des peuplades sauvages, pour verser ainsi le sang de
gaieté de cceur. (3) Ce peu de mots arréta soudain la gréle de pierres,
et mit fin aux incursions forcenées des chiens, qui furent rappelés. (4)
L’un des habitants parla ainsi du haut d’un cypres : Nous ne sommes
pas des brigands, nous n’en voulons pas a vos dépouilles. Nous ne
songions qu’a repousser de votre part I’espéce d’agression dont vous
vous plaignez. La paix est faite; vous pouvez tranquillement
continuer votre voyage. (5) Il dit, et nous nous remettons en route, les
uns se plaignant de coups de pierre, les autres de coups de dents ; et
tous plus ou moins éclopés. (6) Apres avoir cheminé quelque temps,
nous atteignimes un bois de haute futaie, entremélé de riantes
clairiéres tapissées de gazon. La nos conducteurs jugérent a propos
de faire halte pour prendre quelque repos et donner les soins
nécessaires a leurs membres diversement maléficiés. (7) Chacun, de
son coté, s’étend sur 1’herbe, et, apreés avoir repris haleine, procede a
la hate a diverses sortes de pansements. Celui-ci se sert, pour
étancher son sang, de I’eau d’un ruisseau voisin ; celui-la bassine ses
contusions avec des compresses mouillées ; un autre rapproche avec
des bandes les lévres de ses plaies béantes. En un mot, chacun se fait
lui-méme son médecin.

(VIII, 19, 1) Cependant, du haut d’un monticule voisin, un
vieillard suivait des yeux cette scene. Un troupeau de chévres
paissant autour de lui indiquait assez sa profession. Un des notres lui
demande s’il avait du lait ou des fromages a vendre ; (2) mais cet
homme se met a branler la téte, et dit : Ah ! vous pensez a boire et a
manger, vous autres, et a vous donner du bon temps. Vous ne savez
donc, personne de vous; en quel lieu vous étes ? Cela dit, il
rassemble son troupeau et se hate de décamper. Ce propos, cette
brusque retraite n’inquiéterent pas médiocrement nos patres, (3) tres
empressés de savoir a quoi s’en tenir, et ne trouvant la personne a qui
demander explication, quand survint un autre vieillard chargé
d’années, et de grande taille, mais plié en deux sur un baton, et
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semblant se trainer avec peine. Il pleurait a chaudes larmes, et
sanglota de plus belle en nous voyant. Touchant tour a tour les
genoux de chaque homme de la troupe :

(VIII, 20, 1) Au nom de la Fortune secourable, leur dit-il, au nom
de votre bon génie (et puissiez-vous arriver tous en santé, comme en
joie, a I’age ou vous me voyez !), secourez un vieillard au désespoir ;
arrachez mon enfant au trépas, et rendez-le a mes cheveux blancs. (2)
Je me promenais avec mon petit-fils, doux compagnon de ma
vieillesse. Il a vu un oiseau qui chantait sur une haie, et, en cherchant
a s’en emparer, il a soudain disparu dans le fossé qui la borde, et dont
les broussailles nous cachaient la vue. Il y a de quoi le tuer. (3) Il
n’est pas mort cependant, car je I’ai entendu se plaindre, et crier : Au
secours, grand-pére ! mais, faible et décré pit comme vous me voyez,
que puis-je faire pour lui ? (4) A vous qui étes jeunes et vigoureux, il
est si facile de préter assistance a un pauvre vieillard ! Cet enfant est
fils unique ; c’est le dernier espoir de ma famille. Ah ! rendez-le-moi.

(VIII, 21, 1) Ses instantes prieres, ses cheveux blancs qu’il
arrachait, tout cela émut de compassion la troupe. Un jeune gaillard
plus hardi, plus dispos que le reste, et qui seul était sorti sans blessure
de I’assaut que nous venions d’essuyer, saute a I’instant sur ses pieds,
demande ou est tombé I’enfant, et suit résolument le vieillard vers un
buisson qu’il lui désigne assez pres de la.

(2) Dans I’intervalle, bétes et gens s’étaient rafraichis, celles-ci en
broutant I’herbe, ceux-la en soignant leurs blessures : on songe a
recharger les bagages, on appelle le jeune homme par son nom ; on
crie plus fort : point de nouvelles. Ce retard inquiéte : on lui dépéche
un expres pour 1’avertir du départ et le ramener. (3) L’expres ne tarde
pas a revenir tout pale, tout effaré, et il fait sur son camarade le plus
merveilleux des récits. Il I’a vu étendu sur le dos, plus qu’a moitié
dévoré par un énorme dragon qui se tenait sur son corps, achevant sa
curée. Quant au misérable vieillard, il avait disparu. (4) A ce récit,
qu’ils rapprochérent bien vite du langage du gardeur de chevres, nos
gens comprirent, a n’en pas douter, que c’était la 1’habitant des lieux
désigné par cette allusion menagante. Et vite ils s’éloignent de cette
contrée meurtriere, nous chassant devant eux a grands coups de
baton.
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(VIII, 22, 1) En moins de rien nous etimes franchi une distance
considérable, et arrivames a une bourgade ol nous nous reposames
toute la nuit. Elle venait d’étre le théatre d’une étrange aventure, que
je ne résiste pas au désir de vous raconter.

(2) I y avait un esclave en qui son maitre se reposait de la gestion
universelle de ses biens, et qui affermait pour son propre compte un
domaine considérable, ou précisément nous venions de prendre nos
quartiers. Cet individu avait pris femme parmi les domestiques de la
famille ; mais il avait concu au dehors une passion violente pour une
personne de condition libre. (3) Sa femme, exaspérée de cette
intrigue, briila, pour s’en venger, les registres de son mari, et mit le
feu a ses magasins, dont tout le contenu devint la proie des flammes.
(4) Mais n’estimant pas que 1’outrage fait a la couche nuptiale fiit
suffisamment puni par un tel désastre, elle s’en prend a son propre
sang : se passant une corde au cou, elle y attache un enfant qu’elle
avait eu de ce méme homme, et se précipite dans un puits tres
profond, entrainant avec elle I’innocente créature. (5) Le maitre,
vivement touché de la catastrophe, fit saisir 1’esclave qui avait, par sa
conduite, poussé sa femme a cette horrible extrémité. Il ordonna de le
lier nu a un figuier, enduit de miel des pieds a la téte. (6) Le tronc
vermoulu de cet arbre était exploité par toute une population de
fourmis qui le minaient dessus et dessous, et faisaient éruption de
toutes parts. (7) Les fourmis n’eurent pas plutot senti 1’odeur du miel,
que les voila qui s’acharnent par myriades sur le corps de ce
malheureux, et le déchiquettent a I’envi d’imperceptibles, mais
innombrables, mais incessantes morsures. Il se sentit ainsi, dans une
longue agonie, ronger petit a petit jusqu’au fond des entrailles. Ses
chairs disparurent, ses os furent mis a nu ; et finalement de I’homme
il ne resta que le squelette, étalant sa hideuse blancheur au pied de
I’arbre funeste ou il demeurait attaché.

(VIIL, 23, 1) Nous nous éloignames au plus vite de ce détestable
séjour, laissant les habitants plongés dans une profonde tristesse ; et,
apres avoir cheminé tout un jour a travers un pays de plaines, nous
arrivames rendus de fatigue a une cité notable et populeuse : (2) ce
fut 1a que nos patres résolurent de prendre domicile et de fixer leurs
pénates. Ils comptaient y trouver de siires retraites, au cas ou les
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recherches eussent été poussées si loin ; et 1’affluence des denrées
dans cet heureux pays fut pour eux un attrait de plus. (3) On nous
laissa a nous autres bétes de somme trois jours de repos pour nous
rendre de meilleure défaite, aprés quoi 1’on nous conduisit au
marché. Sur I’enchére ouverte par le crieur, les chevaux et les autres
anes furent adjugés a tres haut prix : il n’y eut que moi de rebuté
généralement ; le premier coup d’ceeil donné, on passait avec dédain.
(4) Quelques-uns cependant maniaient et remaniaient mon ratelier,
pour s’assurer de mon age. Cette manceuvre m’excéda, et, au
moment ol un connaisseur, aux mains sales, me grattait pour la
vingtiéme fois la gencive de ses doigts infects, je les lui mordis a les
broyer sous mes dents. (5) Cet échantillon de ma férocité ne
contribua pas peu a dégoiiter les amateurs qui en furent témoins.
Cependant le crieur, las de s’enrouer et de s’époumoner avec si peu
de chance, se mit a exercer son esprit a mes dépens. (6) Quand
finirons-nous de chercher marchand pour une pareille rosse, vieille a
ne pas se tenir sur ses jambes, sans corne aux pieds, dont le poil a
perdu couleur, qui n’a de force que pour faire rage, qui n’a de bon
que la peau, et encore pour servir de crible a passer des pierres, vrai
cadeau a faire au premier qui aura du fourrage a perdre ?

(VIIL, 24, 1) Ces plaisanteries du crieur égayaient beaucoup
’assistance ; mais cette Fortune impitoyable, que je ne pouvais
éviter, ou que j’allasse pour la fuir, ni adoucir en ma faveur, quoique
j’eusse déja souffert de ses coups, détourna encore sur moi ses yeux
d’aveugle, et me suscita un acheteur de son choix. Sa malice
vraiment ne pouvait mieux rencontrer. (2) Jugez-en par ce portrait.
C’était un vieil infame a téte chauve, mais qui ne laissait pas
d’adoniser avec soin quelques meches pendantes de cheveux
grisonnants ; un échappé de cette canaille de carrefour, qu’on voit
courir les rues et les places publiques, armés de cistres et de
cymbales, et promenant la déesse syrienne, qu’ils font mendier a leur
profit. (3) Ce personnage parut tenté de moi au dernier point. Il
demande au crieur de quel pays je venais. De Cappadoce, répondit
I’autre. Bonne petite béte, sur ma parole. Vint la question de 1’age. Le
crieur, toujours du méme ton : Son theme de nativité, dit-il, a été
établi par un astrologue, qui lui a donné cinqg ans. Quant a la
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condition du sujet, ’homme des astres en sait plus que moi la-dessus.
(4) Je sais bien que je risque d’avoir affaire a la loi Cornélia, si je
vends comme esclave un citoyen romain; mais, bat! achetez
toujours : c’est sobre, c’est vigoureux ; a la ville comme au champ
vous en tirerez bon service. Avec cet acheteur maudit, toujours une
demande en amenait une autre. Est-il bien doux ? dit-il, en appuyant
sur la question.

(VIIL, 25, 1) Un vrai mouton plutdét qu’une ane, répondit 1’autre.
Jamais rétif, ne mord, ni ne rue ; on dirait une personne raisonnable
cachée sous cette peau d’ane: (2) voulez-vous en faire 1’essai ?
Mettez un peu votre téte entre ses cuisses, et vous allez voir comme il
est patient. (3) Le crieur continuait son persiflage ; mais le vieux
roquentin, s’apercevant qu’on le bafouait, sentit s’échauffer la bile.
Vieille carcasse, s’écria-t-il, crieur maudit, puissent 1’omnipotente et
omnicréatrice déesse de Syrie, puisse le dieu Saba, Bellone et
Cybele, et la reine Vénus avec son Adonis, te rendre muet et aveugle,
pour prix des sots quolibets dont tu m’étourdis depuis une heure ! (4)
Crois-tu, batard, que j’irai compromettre la déesse avec une monture
indocile, pour voir au premier instant culbuter cette divine image,
tandis que moi, misérable, il me faudra courir les cheveux épars,
cherchant partout un médecin pour la divine estropiée ? (5) En
entendant ces mots, je me disposais a faire quelque gambade bien
frénétique, afin que mon homme, sur cet essai de ma mansuétude,
abandonnat 1’acquisition. (6) Mais son impatience de conclure le
marché ne m’en laissa pas le temps. Il paya comptant dix-sept
deniers, prix que mon maitre, enchanté d’étre débarrassé de moi,
accepta sur-le-champ. Il me passe au cou une petite corde de jonc, et
me livre a Philebe (c’était le nom de mon nouveau maitre), qui,
s’emparant de ma personne, se hate de me conduire a son logis.

(VIII, 26, 1) 1l n’en eut pas plutot touché le seuil, qu’il s’écria :
Mesdemoiselles, je vous améne un charmant petit sujet dont je viens
de faire emplette. (2) Les demoiselles en question, qui n’étaient
autres qu’une troupe d’efféminés voués au plus infame libertinage, se
mettent a danser de joie, et font entendre un charivari de voix
cassées, rauques et discordantes, croyant trouver dans le nouveau
venu quelque jouvenceau qui allait les relayer dans leur sale
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ministére. (3) Quand ils eurent vu qu’il s’agissait non pas d’une
biche en guise de fille, mais d’un baudet en guise de garcon, voila
tous les nez qui se froncent par ironie, et les sarcasmes qui pleuvent
sur le patron. Il s’était, disaient-ils, procuré ce luron-la, non pour le
service du logis, mais pour son usage personnel. (4) Ah ! n’allez pas
I’absorber a vous tout seul, ajoutaient-ils : il faut bien que vos petites
colombes puissent parfois en tater a leur tour. (5) Tout en débitant ces
sornettes, on m’attache a un ratelier preés de la. Il y avait dans ce
taudis un jeune gars de forte encolure, excellent joueur de fliite, que
la communauté avait acquis du produit de ses quétes. Son office était
d’accompagner de son instrument les promenades de la déesse, et de
servir a double fin aux plaisirs des maitres du logis. (6) Le pauvre
garcon salua cordialement ma bien venue, et mettant une large
provende devant moi : Enfin, disait-il, tu vas me remplacer dans mon
malheureux service. Puisses-tu vivre longtemps, étre a leur gofit
longtemps, afin que je trouve, moi, le temps de me refaire un peu ! Je
n’en puis plus. Ainsi parla ce jeune homme. Et moi, de ruminer
piteusement sur les épreuves d’un nouveau genre que |’avenir
semblait me garder.

(VIIL, 27, 1) Le lendemain, voila tous mes gens qui sortent du
logis dans le plus hideux travestissement, chamarrés de toutes
couleurs, le visage barbouillé de glaise, et le tour des yeux peints
s’étaient affublés de mitres, et de robes jaunes en lin ou en soie. (2)
Quelques-uns portaient des tuniques blanches, bariolées de languettes
flottantes d’étoffe rouge, et serrées avec une ceinture. Tous étaient
chaussés de mules jaunatres. (3) On me charge de porter la déesse,
soigneusement enveloppée dans un voile de soie; mes gens
retroussent leurs manches jusqu’a 1’épaule, brandissent des coutelas
et des haches, et s’élancent bondissant, vociférant au son de la fliite,
qui exalte encore leurs frénétiques trépignements. (4) La bande passe
sans s’arréter devant quelques pauvres demeures, et arrive devant la
maison de campagne d’un seigneur opulent. Dés I’entrée, ils débutent
par une explosion de hurlements. (5) Puis ce sont des évolutions
fanatiques, des renversements de téte, des contorsions du cou, qui
impriment a leur chevelure un mouvement de rotation désordonnée.
Leurs dents, par intervalle, vont chercher leurs membres, et avec
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leurs couteaux a deux tranchants ils se font aux bras mainte incision.
(6) L’un d’eux I’emporta sur tout le reste par I’extravagance de ses
transports. Tirant avec effort sa respiration du fond de sa poitrine, en
homme que le souffle divin oppresse, il semblait en proie aux acces
d’une sainte manie : comme si la présence d’un dieu ne devait pas
fortifier ’homme, au lieu de lui apporter la souffrance et le délire !

(VIIL, 28, 1) Or, voyez comment le récompensa la céleste
providence. Au milieu de son role d’inspiré, voila qu’il s’accuse,
qu’il invective contre lui-méme comme coupable d’une révélation
sacrilége, et veut, qui plus est, punir le forfait de ses propres mains.
(2) I1 s’arme d’un fouet d’une espece particuliere a cette race
d’équivoques débauchés, et qui se composait de plusieurs cordelettes
de laine avec des nceuds multipliés. Le bout était garni d’osselets de
mouton. Il s’en frappe a coups redoublés, cuirassé contre la douleur
de si rudes atteintes par une force de volonté incroyable. (3) Vous
eussiez vu, sous le tranchant des couteaux et les flagellations de ces
misérables, le sol se souiller, se détremper de leur sang. (4) Pour moi,
témoin de tout ce sang répandu, je sentis naitre dans mon esprit une
supposition assez alarmante : s’il allait prendre fantaisie a cette
déesse étrangere de gofiter du sang d’ane, comme certaines personnes
ont un caprice pour le lait d’anesse ? (5) Enfin, soit lassitude ou
satiété, ils firent tréve un moment a cette boucherie, et tendirent les
plis de leurs robes a la monnaie de cuivre et méme d’argent dont
chacun s’empressa de leur faire largesse. On y joignit un tonneau de
vin, du lait, des fromages, du blé et de la fleur de farine, de 1’orge
enfin, donnée par quelques bonnes ames a I’intention de la monture
de la déesse. (6) Les droles raflérent le tout, en farcirent des sacs dont
ils s’étaient pourvus pour cette aubaine, et qu’ils empilérent sur mon
dos. Grace a ce surcroit de charge, j’étais a la fois temple et garde-
manger ambulant.

(VIIL, 29, 1) Voila de quelle maniére ces vagabonds exploitaient la
contrée a la ronde. Arrivés a certain hameau, comme une collecte
aussi copieuse les avait mis en belle humeur, ils se préparerent a faire
bombance. (2) Ils extorquent d’un habitant, sous je ne sais quel
prétexte de cérémonie religieuse, le plus gras de ses béliers. La
déesse syrienne avait faim, disaient-ils ; il ne fallait pas une moindre
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offrande a son appétit. Leurs préparatifs terminés, mes gens se
rendent aux bains, (3) apres quoi ils reviennent souper, amenant avec
eux, comme convive, un robuste villageois, rablu, et outillé d’en bas
comme il leur fallait. Ils ont a peine gofité de quelques légumes, que
cette canaille en rut s’abandonne la devant la table a toute la frénésie
de ses monstrueux désirs. (4) On entoure le paysan, on le renverse
tout nu sur le dos, et des bouches exécrables provoquent a I’envi sa
lubricité par leurs immondes caresses. (5) Mes yeux ne purent tenir a
ce spectacle d’abomination. Et je voulus crier : O citoyens ! mais la
voyelle O put seule franchir mon gosier, laissant tout son cortége de
lettres et de syllabes en arriére. Ce fut, a la vérité, un O des plus
sonores et des mieux conditionnés, qui certes n’avait rien que de
naturel de la part d’un ane, mais qui ne pouvait se faire entendre plus
mal a propos ; (6) car la nuit d’avant, un ane avait été volé dans un
hameau voisin ; et plusieurs jeunes villageois, pour le retrouver,
battaient le pays avec un soin extréme. Ils entendent braire dans notre
maison, et, persuadés qu elle recele en quelque coin le larcin qu’on
leur a fait, ils veulent mettre la main sur leur propriété, et font
irruption dans I’intérieur en nombre et a I’improviste. La tourbe
détestable fut ainsi prise en flagrant délit d’infamie. Les voisins
furent appelés ; on leur expose en détail cette scéne de turpitude ; le
tout assaisonné de malins compliments sur la pureté, la chasteté
exemplaire des dignes ministres du culte divin.

(VII, 30, 1) Consternés d’un tel scandale, dont le prompt
retentissement allait les mettre en horreur et en exécration aux yeux
de la population tout entiére, mes coquins se hatent de rassembler
leurs effets, et vers minuit décampent sans bruit de la bourgade. (2)
Ils étaient loin avant le lever du soleil, et quand il eut paru sur
I’horizon, la troupe avait déja gagné une solitude écartée. La, apres
avoir longtemps conféré entre eux, ils se disposent a me mettre a
mort. IIs me dépouillent de tout harnois, m’attachent a un arbre, et
me sanglent de leurs fouets a mollettes d’os de mouton, presque
jusqu’a me laisser sur la place. (3) Il y en eut un qui fit mine de me
trancher sans pitié les jarrets de sa hache, en réparation, disait-il, de
I’esclandre ou j’avais exposé sa pudeur ; mais le reste, moins par
égard pour ma peau que par considération pour I’image gisante a
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terre, préféra me laisser la vie. (4) On replace donc I’image sur mon
dos, et, me menacant du glaive, on arrive a certaine ville de renom.
(5) L’un de ses plus notables habitants, grand dévot d’ailleurs et
zélateur du culte des dieux, averti de notre approche par le bruit des
tambours et le cliquetis des cymbales, qui contrastait avec la
mollesse du mode phrygien, accourt a notre rencontre, et réclame
I’honneur d’héberger la déesse. C’est, dit-il, I’accomplissement d’un
voeu. Sa maison était trés spacieuse ; il s’empresse de nous y
installer. Et le voila prodiguant les adorations et les grasses offrandes,
pour se rendre la divinité propice.

(VIII, 31, 1) Dans cette maison, il m’en souvient, je courus le plus
grand danger qui ait jamais menacé ma vie. Un fermier de notre hote
lui avait envoyé, comme hommage de sa chasse, un magnifique
quartier de chevreuil. On avait accroché cette venaison derriere la
porte de la cuisine, mais sans prendre la précaution de 1’élever hors
de portée. Il arriva qu’un chien, chasseur aussi de son métier, s’en
saisit furtivement et 1’emporta, pour faire curée bien loin de 1’ceil des
surveillants. (2) Quand le cuisinier s’apercut de la soustraction, ce
furent des lamentations aussi interminables que superflues. Déja le
patron avait demandé son souper. O désespoir ! 6 terreur ! Le pauvre
homme embrasse son fils au berceau, s’empare d’une corde, et va
terminer ses jours par un nceud coulant ; (3) mais sa femme a surpris
le secret de sa résolution. De ses deux mains a la fois elle arréte
d’autorité 1’instrument du trépas. Eh quoi ! dit-elle, pour un pareil
accident, tu te troubles au point d’en perdre la téte, et tu ne vois pas
que précisément la Providence t’envoie un moyen d’y remédier. (4)
Voyons : pour peu que ce malheur t’ait laissé de présence d’esprit,
écoute bien ce que je te vais dire. Méne-moi cet ane étranger dans
quelque coin a I’écart, et coupe-lui le cou. Tu lui enléveras une
cuisse, qui passera aisément pour celle qui nous manque. Tu n’as
qu’a la farcir, y mettre une sauce un peu relevée, et la servir au
maitre en guise de chevreuil. (5) Le pendard sourit a I’idée de sauver
sa peau aux dépens de la mienne ; et, tout en complimentant sa
moitié sur son invention, il aiguise ses couteaux pour cette boucherie.
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IX

(IX, 1, 1) Le bourreau armait donc contre moi ses mains
impitoyables. Le péril était trop grand, trop imminent, pour
délibérer : il fallait agir. Je résolus d’échapper a la dissection par la
fuite. (2) En un clin d’eil ma longe est rompue, et je prends mes
jambes a mon cou, non sans m’escrimer prudemment des pieds de
derriere, pour protéger ma retraite. Je traverse un portique, et, prompt
comme 1’éclair, je me lance intrépidement dans une salle ou le maitre
du logis se régalait des viandes d’un sacrifice avec les prétres de la
déesse, culbutant par mon irruption soudaine une partie du buffet et
des tables, et bouleversant toute I’économie du service. (3) Le patron,
courroucé de cette hideuse débacle, me remit a I’un de ses gens, avec
injonction d’avoir 1’ceil sur I’incommode et fougueux animal, et de le
tenir enfermé de maniere a ce qu’il ne piit a I’avenir troubler les
repas par de semblables incartades. (4) Grace a cette diversion assez
adroitement combinée, mes membres furent sauvés du couteau, et je
bénis une captivité qui devenait ma sauvegarde.

(5) Mais il est trop vrai, rien ne tourne a bien pour ’homme né
sous une mauvaise étoile. Ou la divine Providence a disposé, il n’est
prudence humaine ou dextérité qui serve. (6) L’expédient méme qui
semblait mon ancre de salut me compromit de la maniere la plus
grave, que dis-je ! me mit a deux doigts de ma perte.

(IX, 2, 1) On causait tranquillement dans la salle du festin, quand
un jeune esclave entre précipitamment, ’ceil effaré, les traits
bouleversés, et annonce qu’un chien enragé est entré de la rue,
comme un trait, par la porte de derriere ; (2) que sa fureur s’est jetée
d’abord sur les chiens de chasse ; qu’il a gagné de la I’écurie, ou il a
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également assailli la plupart des bétes de somme ; qu’enfin les gens
eux-mémes ne sont pas épargnés; (3) que Myrtile le muletier,
Héphestion le cuisinier, Hypnophile le valet de chambre, Apollonius
le médecin, et d’autres officiers de service de la maison, en essayant
de le chasser, ont tous été plus ou moins mordus ; que 1’animal sans
doute a communiqué son venin a plusieurs des bétes de I’écurie, chez
lesquelles on remarque déja des symptomes de rage. (4) Cette
nouvelle jette I’effroi dans tous les esprits. On se persuade que la
contagion m’a gagné ; et I’on explique ainsi ma férocité récente.
Aussit6t chacun de s’armer de ce qui se trouve sous sa main ; et tous,
a coup sir, non moins enragés que moi, s’exhortent mutuellement a
se préter main-forte contre le péril commun. (5) Avec leurs lances,
leurs épieux, et surtout avec leurs haches, car les gens de la maison
en distribuaient a tout venant, ces furieux allaient me mettre en
pieces, si, voyant se former 1’orage, je ne me fusse soudain lancé
dans la chambre méme oll mes maitres étaient logés. (6) A I’instant
la porte est fermée, barricadée ; et ’on en forme le blocus, pour
laisser I’ennemi se consumer peu a peu, et succomber sans danger
pour les assiégeants, par le seul effet de I’incurable maladie. Je
gagnais a ce parti une sorte de liberté, et I’avantage précieux d’étre
livré a moi-méme. Aussi, trouvant un lit tout fait, je m’y jetai, et
gofitai la douceur, depuis longtemps inconnue, de dormir a la mode
des humains.

(IX, 3, 1) 1l était grand jour, quand, bien refait par cette bonne nuit
passée sur le duvet, je me levai frais et dispos. J’entendis alors mes
gens, qui avaient fait faction toute la nuit, s’entretenir ainsi sur mon
compte : Ce misérable animal est-il encore dans ses accés ? La force
du venin ne s’est-elle pas épuisée plutot par son intensité méme ? (2)
On hésite ; on ne sait que croire. Enfin on se décide a vérifier le fait.
Par une fente de la porte on me vit mollement étendu, et ne donnant
signe quelconque d’inquiétude ou de maladie. On ouvre alors, pour
s’assurer de plus prés de ma parfaite tranquillité. (3) En ce moment,
I’un des curieux, vrai sauveur que le ciel m’envoyait, indiqua un
moyen de vérification infaillible ; c’était de me présenter un seau
d’eau fraiche : si j’en approchais sans hésitation, si je buvais comme
a I’ordinaire, j’étais bien portant, et n’avais nulle atteinte de ce mal
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funeste. (4) Si, au contraire, la vue de 1’eau me faisait frissonner,
montrer de I’horreur, il fallait bien se garder de moi;
indubitablement j’étais enragé. C’était une pratique recommandée
par d’anciens auteurs, et dont 1’expérience chaque jour confirmait
I’efficacité.

(IX, 4, 1) L’avis est trouvé bon : on se procure un baquet d’eau
fraiche a la fontaine voisine, puis on le pose devant moi. Je m’avance
avec empressement, en ane fort altéré ; et, plongeant la téte entiére
dans le vase, je m’abreuve a longs traits de I’onde salutaire ; salutaire
est bien le mot. (2) On me passe la main sur le cou, sur les oreilles,
on me tire par mon licol ; je me laisse faire : si bien que mes gens
restent convaincus par 1’évidence que leur frayeur était absurde, et
qu’il n’y a pas animal au monde plus bénin que moi. (3) Echappé a
ce double péril, il me fallut le jour suivant, toute la sainte défroque
sur le dos, avec clochettes et cymbales, recommencer ma course
mendiante et vagabonde.

(4) Apres avoir bien rodé de cabane en cabane, de maison en
maison, nous rencontrames une bourgade batie, suivant la tradition
du lieu, sur les ruines d’une opulente cité. Nous primes gite a la
premiere auberge, ot 1’on nous conta une historiette assez drdle
arrivée dans un petit ménage. Je veux vous en faire part.

(IX, 5, 1) Un pauvre hére, forgeron de son métier, et vivotant de
son mince salaire, avait pris une femme non moins pauvre que lui,
mais a qui sa galanterie fit bient6t une sorte de célébrité. (2) Un jour
que le mari était allé de grand matin a 1’ouvrage, un certain
amoureux prit son temps pour se glisser chez lui : et les joyeux ébats
d’aller leur train en toute sécurité. Tout a coup le mari rentre a
I’improviste. Jamais soupcon ne lui était venu a 1’esprit, loin qu’il se
doutat de la chose. (3) Porte close, verrous tirés ; mon homme est
ravi de la vertu de sa femme. Il frappe, il siffle, pour annoncer qu’il
est la. (4) L’amant ne se dérangeait pas ; mais la rusée, experte s’il en
fut en cette pratique, se dégage de ses bras. Un cuvier se trouvait 1a,
presque enterré dans un coin : elle y fait tapir le galant, et va ensuite
ouvrir la porte. Son mari n’avait pas franchi le seuil, qu’elle
I’apostrophe aigrement. (5) Hé bien ! dit-elle, c’est ainsi que tu vas
musardant, les bras croisés et les mains vides, plantant la ta besogne,
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sans te soucier du ménage, sans rapporter de quoi mettre sous la
dent ! et il faut que ta pauvre femme jour et nuit se torde les bras a
filer de la laine pour entretenir du moins une lampe dans notre
taudis ! (6) Que la voisine Daphné est heureuse ! elle boit et mange
tout son solil, et se donne encore du bon temps avec ses amoureux.
(IX, 6, 1) A cet accueil, le mari reprend tout penaud : Allons,
quelle mouche te pique? Le patron est en proces, et 1’ouvrier
chéme ; hé ! au moins, nous aurons de quoi diner aujourd’hui. (2) Tu
vois bien ce cuvier toujours vide, qui tient tant de place ici, et ne fait
qu’embarras dans notre logis ? (3) je 1’ai vendu cinq deniers, et
I’acheteur me suit avec son argent pour emporter son meuble. Ainsi a
I’ouvrage ! donne-moi un coup de main pour le mettre sur pied et en
état. (4) La gaillarde avait trouvé son theme. Elle part d’un grand
éclat de rire. Le joli mari que j’ai la, dit-elle, et I’habile homme en
affaires ! ce que moi, simple femme, sans bouger du logis, j’ai vendu
sept deniers, le nigaud va le laisser pour cing. (5) Ravi de cette
surenchere, le mari demande qui est I’acheteur. Mais elle : Hé ! je te
dis, benét, qu’il est entré dans le cuvier pour s’assurer s’il est solide.
(IX, 7, 1) L’autre prit la balle au bond et se relevant alerte : Tout
franc, bonne femme, dit-il, votre cuvier n’est guére eu bon état ; il est
tout a jour et ne tient a rien. Puis se tournant du coté du mari, sans
avoir I’air de le connaitre : (2) Et toi, I’ami, qui que tu sois, apporte-
moi vite une lumiere. Quand j’aurai gratté les ordures a I’intérieur, je
verrai s’il peut faire encore du service. Ah ! c’est que je ne paye pas
en argent volé. (3) Tout aussitot, et sans ombre de soupcon, le subtil
mari, 1’aigle des maris, allume sa lanterne. Otez-vous de la,
camarade, dit-il, et laissez-moi faire. Vous 1’allez avoir tout a I’heure
nettoyé comme il faut. (4) Mon homme met habit bas, et le voila
dans le cuvier, lanterne en main, raclant de son mieux I’épaisse
moisissure dont le temps 1’avait comme incrusté. (5) De son c6té, le
jeune drole, qui n’est pas endormi, tandis que la dame se penche en
avant, met a profit cette posture déclive, pour travailler a sa facon.
(6) L’effrontée coquine s’amusait a prolonger 1’ouvrage aux dépens
du pauvre homme, lui montrant du doigt une place a gratter, puis une
autre, puis encore une autre. La double besogne mise a fin, et les sept
deniers comptés, le chanceux forgeron eut encore le plaisir de porter
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le cuvier sur ses épaules jusqu’au logis de son substitut.

(IX, 8, 1) La tres sainte compagnie passa la quelques jours a
s’engraisser de la dévotion publique, sans compter ce qu’ils
empocherent a dire a tout venant la bonne aventure. La bande, a ce
propos, s’avisa d’un curieux procédé pour attraper 1’argent des
pratiques. (2) Mes gens avaient combiné un sort unique s’adaptant a
presque tous les cas, et qu’ils vous débitaient gravement, sur quoi
que I’on vint les consulter. L’oracle était ainsi congu :

: Qui, ses beeufs sous le joug, sillonne au loin la plaine,

: Voit joyeuse moisson le payer de sa peine.

(3) Venait-on interroger le sort a propos de mariage ? la réponse,
disaient-ils, cadrait a merveille. Le joug désignait I’union projetée, et
les moissons la progéniture qui devait en sortir. Le consultant
voulait-il acquérir une propriété ? les beeufs la plaine, les moissons,
tout cela parlait de soi-méme. (4) Avait-on un voyage a faire, dont
I’issue inquiétait ? les beeufs étaient la pour toute béte a quatre pieds.
On aurait le plus doux des attelages ; et les moissons présageaient
profit. (5) S’agissait-il de combat a livrer, de voleurs a poursuivre ?
la victoire, d’apres ’oracle, était infaillible. Le joug menacait les
bétes ennemies ; on allait s’enrichir d’un immense butin. (6) Le tour
leur réussit. Ils exploitérent assez longtemps avec profit cette
captieuse prophétie.

(IX, 9, 1) Toutefois, les questions se multipliant, on finit par se
trouver a bout de commentaires. Il fallut alors quitter le pays : nous
nous remimes en route ; et quelle route ! Pire cent fois que toutes
celles que nous avions parcourues. A chaque pas des rigoles, des
crevasses, des fondrieres. (2) Tantot plongeant dans un marais d’eau
stagnante, tantdt glissant sur un bourbier fangeux, je commengais
enfin, non sans mainte chute fatale a mes pauvres jambes, a gagner
un terrain uni, (3) quand tout a coup nous sommes assaillis en queue
par un gros de cavaliers armés, qui, maitrisant a grand-peine 1’élan de
leurs montures, se précipitent sur Philebe et les siens, (4) les
saisissent a la gorge, les traitent d’infames et de sacriléges,
entremélant ces épithétes par de fréquents coups de poing. On leur
passe a tous les menottes, en leur adressant cette sommation : (5) Ca,
qu’on nous rende cette coupe d’or qui tenta votre cupidité profane.
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Oui, sous couleur d’un rite sacré, dont la célébration voulait du
mystere, vous 1’avez volée jusque sous les coussins de la mére des
dieux ; et, comme si pareil crime pouvait rester impuni, vous vous
étes esquivés de nos murs avant le jour.

(IX, 10, 1) La-dessus, I’'un des assaillants me mit la main sur la
croupe, et fouillant sans facon jusque dans le giron de la déesse
syrienne, en tira la coupe au vu de tous. (2) Les misérables, loin
d’étre confondus par 1’évidence, osent d’un ris forcé tourner la chose
en plaisanterie. Quelle indigne violence ! que I’innocence court de
dangers ! (3) Une accusation capitale a des ministres du culte des
dieux ! Et cela, pour un mince gobelet, cadeau d’hospitalité, fait par
la mére des dieux a sa sceur de Syrie! (4) Mais ils eurent beau
débiter ces sornettes, les paysans leur firent rebrousser chemin. On
les jeta, chargés de chaines, dans le Tullianum du pays. La coupe et
méme la statue dont j’étais porteur furent, comme objets sacrés,
portés au temple et déposés dans le trésor des offrandes. Quant a moi,
le lendemain je fus mené au marché et vendu a la criée.

(IX, 10, 5) Le boulanger d’un village voisin m’acheta sept deniers
plus cher que Philebe ne m’avait naguere payé. Tout aussitot mon
nouveau maitre, qui venait de faire provision de grain, m’en mit sur
le dos ma charge, et me mena, par un chemin plein de cailloux et de
racines, au moulin qu’il exploitait.

(IX, 11, 1) La se trouvaient bon nombre de meules a mécanique,
que mainte béte de somme faisait tourner en tous sens. Tant que
durait le jour, méme la nuit, nul relaiche au mouvement de ces
machines, et la farine se fabriquait au prix du sommeil. (2) Le patron,
pour rendre mon noviciat moins rude, commenca par me loger et
traiter splendidement, et me laissa chomer le premier jour devant un
ratelier copieusement garni ; (3) mais cette heureuse faculté de bien
manger et ne rien faire ne dura pas plus d’un jour. Le lendemain de
grand matin, je fus attelé a la meule qui semblait la plus grande. On
me couvre la face, et je me trouve poussé en avant dans une étroite
rainure circulaire, contraint de décrire infiniment le méme tour,
passant et repassant sur mes propres traces, sans dévier ni arriver. (4)
Je n’oubliai pas en cette occasion ma prudence et ma circonspection
habituelles, et n’eus garde de montrer trop de docilité dans ce nouvel
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apprentissage. Je n’étais pas sans avoir vu fonctionner de ces
machines, quand je faisais partie de I’espéce humaine. (5) Mais,
tenant a passer pour gauche et pour neuf autant que possible, je
demeurais en place, feignant un étonnement stupide. Je me flattais
qu’une fois mon inaptitude reconnue en ce genre d’exercice, on me
trouverait ailleurs une besogne plus facile, ou qu’on me laisserait
tranquille au ratelier ; (6) je fus détrompé a mes dépens : un rang de
bras armés de batons s’établit autour de moi ; et au moment ou j’y
pensais le moins, car je n’y voyais goutte, un cri donne le signal, et
les coups de tomber comme gréle sur mon échine. Cette évolution
déconcerta mes calculs au point qu’a I’instant j’étendis la corde de
toute ma force comme si je n’eusse fait autre chose, et je fis
lestement plusieurs tours de manége, aux grands éclats de rire des
assistants que ce brusque changement d’allure ne divertit pas peu.

(IX, 12, 1) Le jour était presque écoulé, et je n’en pouvais plus,
quand on me détela pour me ramener a 1’écurie. (2) Bien que je fusse
sur les dents et que je sentisse au dernier degré le besoin de me
reposer ; bien que la faim me dévorat, ma curiosité naturelle prit le
dessus. Et, avant de toucher a 1’abondante ration qu’on avait placée
devant moi, je me mis a étudier avec intérét la discipline intérieure de
cette fatale usine. (3) Dieux ! quelle population rachitique d’étres
humains, a la peau livide et marquetée de coups de fouet ! quels
misérables haillons couvrant, sans les cacher, des dos tout noirs de
meurtrissures ! Quelques-uns n’avaient pour tout voile qu’un bout de
tablier jeté autour des reins. (4) Tous, a travers leurs vétements,
montraient le nu de toutes parts. Tous étaient marqués d’une lettre au
front, avaient les cheveux rasés d’un coté, et portaient au pied un
anneau. Rien de plus hideux a voir que ces spectres aux paupieres
rongées par la vapeur briilante et la fumée, aux yeux presque privés
de lumiere. Ajoutez a cela une teinte blafarde et sale qu’ils devaient a
la farine dont ils étaient saupoudrés, comme les athletes qui
s’inondent de poussiére avant d’engager le combat.

(IX, 13, 1) Que dire des animaux, mes compagnons d’infortune ?
Par ou m’y prendre pour en tracer le tableau ? Quel assortiment de
vieux mulets et de chevaux éreintés, (2) plongeant la téte a plein dans
leurs mangeoires, et triturant péniblement des monceaux de paille
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pour toute nourriture ! Quelle collection de cous rongés d’ulceres
purulents, de naseaux essoufflés, de flancs épuisés et battus par la
toux, de poitrails excoriés par le tirage du manege, de cotes mises a
nu par les coups, de sabots démesurément élargis par un piétinement
continuel, de cuirs tout raboteux, couverts de crofites invétérées ! (3)
Je fis alors un triste retour sur moi-méme. Je me rappelai mon état de
Lucius, et, me voyant descendu a cette condition désespérée, je
baissai la téte et versai des larmes ameres. Un attrait cependant
m’attachait encore a la vie, en dépit de mes souffrances : ma curiosité
trouvait a s’exercer au milieu de ce monde agissant et parlant devant
moi sans tenir compte de ma présence. (4) Ce n’est pas sans raison
que le pere de I’antique poésie chez les Grecs, voulant mettre en
scene un homme de grande prudence, nous dit que ce mérite lui
venait d’avoir vu beaucoup de villes, et fait connaissance avec
beaucoup de peuples. (5) Moi-méme je ne me rappelle pas mon
existence de baudet sans un sentiment de gratitude. J’ai, sous la peau
d’ane, sinon beaucoup profité, du moins beaucoup appris.

(IX, 14, 1) Je veux, a ce propos, vous conter une bonne histoire
plus piquante encore que les autres, et, sans préambule, j’entre en
matiére. (2) A ce boulanger qui, pour son argent, était devenu mon
maitre, bon homme d’ailleurs et des plus rangés, le sort avait donné
pour moitié la pire assurément de toutes les femelles. Elle ne lui
épargnait rien de ce qui peut affliger un mari dans son honneur et
dans son ménage : c’était au point que moi-méme j’en gémissais
intérieurement pour lui. (3) Pas un vice qui ne se trouvat chez cette
détestable créature, véritable sentine d’impureté. (4) Humeur
envieuse, querelleuse, bachique, lubrique, opiniatre, acariatre, avare
jusqu’a la rapine en matiére d’intéréts, prodigue dans ses jouissances,
dénuée de toute bonne foi, ennemie de toute pudeur, (5) foulant aux
pieds toute religion, elle prétendait avoir un autel a elle, pour un dieu
unique ; et, par de vaines pratiques extérieures, elle imposait au
public et a son mari, tandis que du matin au soir 1I’hypocrite s’en
donnait a boire ou a faire pis.

(IX, 15, 1) Cette digne personne m’avait pris tout particulierement
en aversion. Dés avant le jour, je 1’entendais crier de son lit : A la
meule 1’ane nouveau venu! (2) Elle était a peine sortie de sa
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chambre, qu’elle me faisait appliquer en sa présence une volée de
coups de baton. Quand I’heure du repas était arrivée, tandis qu’on
dételait les autres bétes, elle prescrivait de ne me laisser approcher du
ratelier qu’aprés tous les autres. (3) Ces persécutions excitérent
d’autant plus en moi I’instinct de la curiosité. J’étais certain que
journellement un jeune homme s’introduisait dans sa chambre, et je
mourais d’envie de voir sa figure ; mais mes regards ne pouvaient
percer au travers de mon capuchon. (4) Autrement, de facon ou
d’autre, je serais parvenu a n’ignorer aucun des déportements de
I’odieuse créature. Certaine vieille ne la quittait pas de tout le jour.
C’était sa courtiere de vice, 1’entremetteuse de ses relations de
galanterie. (5) On débutait par bien déjeuner ensemble, et puis, tout
en sablant le vin sans eau a qui mieux mieux, on ourdissait quelque
trame bien noire au préjudice de I’infortuné mari. (6) Quant a moi,
malgré ma trop juste rancune contre cette maladroite Photis qui
m’avait fait ane en voulant me faire oiseau, je me trouvais en un
point dédommagé de I’extréme mortification de paraitre sous cette
grotesque figure ; car avec cette grandissime paire d’oreilles dont elle
m’avait doté, je pouvais entendre le mieux du monde ce qu’on disait
méme assez loin de moi.

(IX, 16, 1) Voici ce que je pus recueillir un jour du caquet de la
vieille drolesse. Triste galant que le votre! A vous, ma chére
maitresse, et a vous seule de voir quel parti en tirer. Je ne me suis pas
mélée d’un pareil choix. Une poule mouillée ! un poltron ! que votre
butor de mari fait trembler comme la feuille rien qu’en frongant le
sourcil, et dont les languissantes ardeurs vous mettent chaque jour au
supplice. (2) Parlez-moi de Philésitére ; c’est la un joli cavalier, et
qui est généreux, et qui est brave, et qui n’est jamais en défaut contre
les vaines précautions des maris. (3) Voila I’homme a qui les faveurs
de toutes nos belles devraient étre dévolues par privilege ; I’homme
dont il faudrait orner le front d’une couronne d’or, ne fiit-ce que pour
le tour sans pareil qu’il vient de jouer a un jaloux. Ecoutez, et voyez
combien il est vrai de dire qu’il y a galant et galant.

(IX, 17, 1) Vous connaissez Barbarus, le décurion de la ville, que
son humeur acrimonieuse a fait surnommer le Scorpion. Il a pris une
femme de bonne famille et d’une beauté rare, qu’il surveille avec un
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soin extréme, sans lui laisser mettre le pied dehors. (2) Oui, certes, je
le connais, reprit vivement la boulangére. C’est Arété, ma camarade
d’école. En ce cas, dit la vieille, vous connaissez tout au long
I’aventure de Philésitére ? Je n’en sais pas un mot, dit I’autre, et je
désire vivement la connaitre. Voyons, la mere, contez-moi, je vous
prie, le tout de point en point. (3) Sans se faire presser, 1’éternelle
jaseuse reprit ainsi: Ce Barbarus, a la veille d’un voyage
indispensable, voulut s’assurer le plus possible de la chasteté de sa
femme, en son absence. Il avait un petit esclave nommé Myrmex,
d’une fidélité reconnue. Il lui donna en secret ses instructions, avec
plein pouvoir pour la garde de sa maitresse. (4) De plus, il le menaca
des fers et du cachot, jurant par toutes les divinités de 1’y faire mourir
de faim, au cas ou il laisserait qui que ce fit toucher la belle, méme
en passant, ne fiit-ce que du bout du doigt. (5) Cela fait, le mari part,
certain d’avoir pres de sa femme un gardien que la terreur attacherait
a tous ses pas. Myrmex, en effet, n’a plus de repas, ne peut plus
laisser sortir sa maitresse ; il s’assied pres d’elle quand elle file ; le
soir, quand il faut aller au bain, il suit ses pas, se colle a ses c6tés,
tient un pan de sa robe ; en un mot, il s’acquitte de sa mission avec la
vigilance la plus inquiéte.

(IX, 18, 1) Mais une aussi éclatante beauté ne put échapper
longtemps a I’ceil d’Argus d’un amateur comme Philésitére. Le grand
bruit qu’on faisait de la chasteté de la dame, de la surveillance
extraordinaire dont elle était 1’objet, ne servit qu’a le piquer et a
irriter ses désirs. Il se fit un point d’honneur d’emporter coiite que
colite une place aussi bien gardée. (2) Il sait quelle est I’humaine
fragilité, que 1’argent aplanit bien des obstacles, et que les portes de
diamant méme ne résistent pas a I’or. Il profite d’un moment ou il
rencontre Myrmex seul ; il lui déclare son amour, le suppliant de
prendre en pitié ses tourments. (4) C’est un point résolu, il se
donnera la mort, si bientot il ne possede 1’objet de tous ses veeux.
Rien de plus facile d’ailleurs : il se glissera seul, sur le soir, ne restera
qu’un moment, et les ténébres couvriront sa venue et sa retraite. (4)
Pour aider la persuasion, le séducteur fit jouer une machine contre
laquelle le cceur de I’esclave se fiit en vain cuirassé. Ouvrant la main
toute grande, il la montre pleine de pieces d’or frappées a neuf, et de
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I’éclat le plus tentant. En voila vingt pour ta jeune maitresse, dit-il, et
dix que je te donne pour toi de grand ceeur.

(IX, 19, 1) Myrmex, a cette proposition inouie, frissonne des pieds
a la téte, et s’enfuit en se bouchant les oreilles. Vains efforts ! le
brillant du métal lui avait donné dans I’ceil. I1 a beau se sauver,
gagner la maison a toutes jambes, il a toujours devant lui ces espéeces
resplendissantes, il en réve la possession ; et voila sa pauvre téte
livrée a un flux et reflux d’images et de sentiments les plus opposés,
les plus contradictoires. Il hésite entre le devoir, I’intérét, I’effroi des
tortures, I’appat des jouissances. (2) Enfin I’amour de 1’or I’emporte
sur la peur de mourir. Pour s’exercer de loin, la séduction ne perdait
rien de sa force. Méme pendant la nuit, I’aiguillon de la cupidité
allait son train. En dépit des menaces qui devaient le clouer au logis,
I’irrésistible attrait de I’or ’entrainait a franchir la porte. (3) Enfin,
toute honte bue, il prend son parti de risquer 1’ouverture pres de sa
maitresse. Celle-ci, en vraie femme, n’eut garde de se montrer plus
inaccessible au vil métal, et le marché de sa pudeur fut bient6t
conclu. (4) Myrmex, au comble de la joie, précipite sa trahison. Il
veut tenir, palper cet or qu’une fois il a vu pour son malheur. Il court
chez Philésitere, et lui annonce avec transport qu’a la fin il a, non
sans peine, obtenu pour lui I’objet de ses désirs. Aussitot il réclame la
récompense ; et I’or sonne dans cette main qu’a peine jusqu’alors
monnaie de cuivre avait touchée.

(IX, 20, 1) Quand la nuit fut assez sombre, Myrmex introduisit le
hardi galant, seul et les yeux bandés, jusqu’a la chambre a coucher de
sa maitresse. (2) A peine les deux amants avaient-ils gofité les
prémices d’un amour de fraiche date, et fait essai de leurs forces dans
I’amoureux conflit, tous deux dans le déshabillé convenable a ce
genre d’exercice ; voila le mari qui revient contre toute attente, ayant
avec intention choisi le retour de la nuit. (3) Mon homme frappe,
crie, heurte a la porte avec une pierre. Cette lenteur a lui ouvrir
accroit ses soupgons, et déja il menace Myrmex du dernier supplice.
Le malheureux, dans ’exces de son trouble et ne sachant ou donner
de la téte, s’excuse, en désespoir de cause, sur ’obscurité qui
I’empéche de trouver la clef, tant il 1’a bien cachée. (4) Cependant
Philésitére, devinant bien la cause du vacarme, se rhabille a la hate et
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quitte sa maitresse. Malheureusement, dans sa précipitation, il oublia
de se chausser. Myrmex s’était enfin décidé a mettre la clef dans la
serrure et a ouvrir. Le maitre entre, jurant par tous les dieux, et va
droit a la chambre a coucher. Le valet prend son temps, fait évader
Philésitére ; et, rassuré sur son propre compte, une fois que 1’amant a
franchi le seuil, il ferme la maison et va tranquillement se recoucher.

(IX, 21, 1) Au point du jour Barbarus se léve, et que voit-il sous le
lit? des sandales inconnues, celles que Philésitéere a laissées. Il
devine tout; (2) mais, dévorant son chagrin, sans dire mot a sa
femme, a ses amis, il cache les sandales dans son sein ; seulement il
commande a ses gens de garrotter Myrmex et de le trainer vers la
place. Lui-méme, rugissant a part soi, les suit a pas pressés, bien
convaincu que les sandales le mettront sur les traces du galant. (3) Le
voila sur la place, se promenant en long et en large, le sourcil froncé,
les traits gonflés par la rage. Derriere lui, Myrmex étroitement
garrotté, Myrmex, qui, bien que non pris sur le fait, se sent condamné
par sa conscience, et cherche vainement a exciter 1’intérét en fondant
en larmes. (4) Philésitere vient a passer. Il allait a d’autres affaires.
Ce spectacle I’émeut sans le déconcerter. (5) Il ne songe qu’a réparer
son étourderie, dont il voit toutes les conséquences ; et, avec cette
présence d’esprit qui lui est habituelle, il écarte les esclaves, s’élance
sur Myrmex et le soufflette a belles mains, tout en ayant soin de ne
pas frapper trop fort. (6) Ah ! drole, disait-il, ah ! gibier de potence !
Puisse ton matitre que voila, puissent tous les dieux que tu as outragés
par tes parjures, te traiter comme tu le mérites, pour m’avoir hier volé
mes sandales au bain ! On devrait te laisser ces liens jusqu’a ce qu’ils
tombent d’eux-mémes ; te faire pourrir au fond d’un cachot. (7) Cette
diversion adroite, 1’air d’assurance du jeune homme, en imposérent a
Barbarus, qui donna en plein dans le panneau. De retour chez lui, il
fait appeler Myrmex, lui remet ses sandales, et d’un ton radouci : Va,
dit-il, les rendre a leur maitre, a qui tu les as volées.

(IX, 22, 1) La vieille n’avait pas achevé ce bavardage, que la
boulangere s’écria: Ah! qu’une femme est heureuse d’avoir un
amant si ferme et si siir de lui ! Quant a celui qui m’est tombé pour
mon malheur, tout I’effraye, rien que le bruit de la meule, et jusqu’a
ce museau d’ane galeux la-bas. (2) Eh bien ! dit la vieille, je me fais
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fort de vous arranger un rendez-vous avec ’autre. Il a du cceur et de
la téte celui-la ! Et la-dessus elle se retire, promettant de revenir le
soir. (3) Tout aussitot la pudique épouse prépare un vrai repas de
Saliens, vins fins bien clarifiés, plats recherchés et bien relevés, en un
mot chere exquise de tous points. Puis la voila attendant son
complice, comme elle efit fait quelque dieu. Ce jour-la, fort a propos,
son mari soupait en ville chez un voisin, foulon de son métier. (4)
Quant a moi, vers midi on m’avait dételé, et laissé tranquillement
discuter ma pitance. J’étais heureux, non pas tant de ce moment de
relache, que parce qu’on m’avait débandé les yeux, et que je pourrais
enfin ne rien perdre des faits et gestes de ma scélérate de maitresse.
(5) Le soleil avait enfin disparu sous les flots pour éclairer les
régions souterraines du globe, lorsqu’arrivent cote a cote la vieille et
le blondin. (6) C’était un tout jeune homme, a peine hors de
I’enfance, et bien fait, par la fraicheur et I’éclat de son teint, pour
tenter lui-méme les galants. On lui prodigue les baisers.

(IX, 23, 1) Mais a peine la coupe de bienvenue a-t-elle effleuré ses
lévres, a peine a-t-il senti quel gofit a le vin, que survient le mari, que
I’on n’attendait guere. (2) La chaste moitié se répand en
imprécations, lui souhaite une jambe cassée. L’amant n’a pas une
goutte de sang dans les veines. Il se trouvait la un van de bois servant
a nettoyer le grain : elle le fait cacher dessous ; (3) puis la madrée, de
ce ton d’imperturbable assurance, qui était inné en elle, demande a
son mari ce qui le raméne si tot et d’ou vient cette brusque désertion
de la table d’un ami. (4) Ah ! dit le mari soupirant profondément a
plusieurs reprises, en homme sérieusement affligé, c’est que la
maitresse du logis a une abominable conduite, et que je n’ai puy
tenir. Une mere de famille, si vertueuse naguere et si rangée, se
déshonorer ainsi ! Je le jure par cette divine image de Céres, j’ai tout
vu, et j’ai peine a le croire. (5) La curiosité de sa femme s’allume a
ces mots, et I’effrontée n’a de cesse qu’elle ne sache tout le détail de
I’affaire. L’époux se rend, et le voila contant les disgraces du ménage
voisin, sans se douter de ce qui se passe chez lui.

(IX, 24, 1) Oui, dit-il, la femme de mon ami le foulon, avec sa
vertu sans tache jusqu’a ce jour, et la réputation si bien établie de
femme sage et bonne ménagere, n’a-t-elle pas été s’éprendre de je ne
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sais quel godelureau ? On avait journellement des rendez-vous en
cachette. Aujourd’hui méme, au moment ou, apres le bain, nous
revenions nous mettre a table, madame était a s’ébattre avec son
amoureux. (2) Grande confusion a notre arrivée ; mais elle eut
bientdt pris son parti ; et, trouvant une cage d’osier cintrée par le
haut, qui servait a étendre le linge pour le blanchir a la fumée du
soufre elle fait blottir le godelureau dessous. Puis, le croyant bien
caché, elle vient prendre sa place aupres de nous en toute sécurité. (3)
Cependant I’incommode vapeur prend mon gaillard a la gorge ; il
respire a peine, il suffoque, et, par 1’effet naturel de cette substance
pénétrante, il éternue a chaque instant.

(IX, 25, 1) Le mari, qui entend éternuer du coté de sa femme, car
le son partait de derriere elle, la salue du souhait d’usage en pareil
cas, et le répéte, et le réitere a chaque éternuement ; tant qu’enfin
cette fréquence insolite 1’étonne ; il se doute de 1’affaire. (2)
Repoussant aussit6t la table, il renverse la cage, et en tire le galant
presque asphyxié. Son courroux s’enflamme a cette vue. Il demande
a grands cris une épée, pour achever le traitre. (3) J’eus grand-peine a
le contenir, en lui représentant a quel danger il nous exposait tous
deux. La violence était d’ailleurs superflue ; infailliblement son
homme allait périr, suffoqué par le soufre. (4) La peur plus que mes
raisons 1’ont fait rentrer en lui-méme, et il est allé déposer le
moribond au premier coin de rue. (4) J’ai alors insinué a sa femme, et
j’ai fini par la persuader de quitter momentanément la boutique, et
d’aller chez quelque amie attendre que la fureur du mari ait eu le
temps de s’apaiser. (5) Celui-ci était dans un transport de rage a faire
trembler pour sa femme ou pour lui-méme. Cette scéne m’a oté
1’appétit. J’ai laissé le souper de mon hote et regagné le logis.

(IX, 26, 1) A ce récit du boulanger, sa femme, passée maitresse en
fait d’impudence et d’effronterie, se répandait en exécrations contre
sa voisine, la traita de déloyale, d’infame, d’opprobre du sexe entier.
Sacrifier ainsi son honneur ! Fouler aux pieds la foi jurée ! faire du
toit conjugal un repaire de vice ! changer son noble nom de mere de
famille pour celui de vile prostituée ! Oui, ajoutait-elle, on devrait
briiler vives de pareilles créatures. (2) Inquiete cependant, et la
conscience bourrelée, impatiente d’ailleurs de tirer de géne son
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complice, elle engage son mari a aller se coucher de bonne heure ;
(3) mais lui, qui s’était sauvé de cet esclandre I’estomac vide,
insistait gaiement pour avoir a souper. On se dépéche donc de servir,
tout en rechignant et pour cause ; ce n’était pas pour lui que la table
était mise. (4) Quant a moi, le cceur me saignait de voir la conduite
de cette femme et son impudence ; et je me demandais comment
venir en aide a mon maitre pour démasquer sa perfide moitié ; s’il
n’y avait pas moyen d’écarter le van, et mettre a découvert 1’enfant
caché sous cette tortue de nouvelle fabrique.

(IX, 27, 1) La Providence enfin daigna seconder ma fidéle
sollicitude. C’était I’heure de faire boire les bétes de 1’écurie. Un
vieux boiteux qui en avait la charge vint nous prendre pour nous
mener péle-méle a 1’abreuvoir voisin. Ce fut pour moi 1’occasion
d’une vengeance tant désirée. (2) En longeant la cachette, j’apercus
le bout des pieds du galant qui passait dessous : j’y appuyai mon
sabot en travers, et les lui aplatis sans miséricorde, tant et si bien
qu’il ne put retenir un cri douloureux. Il culbute alors le van, se
montre aux yeux profanes, et voila I’infamie de la dame au grand
jour. (3) Le boulanger toutefois ne s’émut pas autrement de 1’affront
fait a son honneur. Au contraire, d’un front serein et d’un ton
caressant, il rassure le pale et tremblant jeune homme. (4) Mon
garcon, dit-il, tu n’as rien de facheux a redouter de moi : tu n’as pas
affaire a un barbare, a un de ces hommes qui ne savent pas vivre. Je
n’irai pas, comme ce brutal de foulon, t’asphyxier par la vapeur
meurtriére du soufre, ni méme, comme j’en aurais le droit, appeler
sur la téte d’un si gentil mignon les sévérités de la loi d’adultere. Je
veux étre avec ma femme de compte a demi ; voila tout. (5) Et point
de séparation de biens. J’entends que nous vivions sous le régime de
communauté, et que, sans débat, sans tracasseries, nous n’ayons
qu’un lit pour trois. Ma femme et moi, nous avons toujours vécu
d’accord a ce point que rien ne lui plait qui ne me plait pas ; mais
C’est raison que la femme ne soit pas mieux traitée que le mari.

(IX, 28, 1) Tout en I’amadouant ainsi, le narquois menait a sa
chambre le jouvenceau, qui ne s’en souciait pas trop, mais n’osait
regimber. Il met ailleurs sous clef sa chaste épouse, et, se couchant
seul avec son Ganymede, exerce d’assez douces représailles de
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I’affront fait a son lit. (2) Mais sit6t que le char brillant du soleil eut
ramené le jour, le boulanger appela deux de ses plus robustes valets,
et se faisant tenir en I’air le jeune homme en posture, il vous le
fustigea vertement avec une férule. (3) Ah ! disait-il, avec cette peau
si fine et si jeune tu t’avises de frauder les amateurs, pour courir
apres les belles ! Et il t’en faut de condition libre encore ! Tu te méles
de troubler les ménages, et de faire des cocus, avant d’avoir barbe au
menton ! (4) Apres ces propos et d’autres semblables, assaisonnés
d’une fessée nouvelle, il fait jeter a la porte mon Adonis Callipyge.
Ainsi s’en tira la fleur des galants, la vie sauve contre son attente ;
mais tout contrit, et au grand détriment de son train de derriére, qui,
tant de jour que de nuit, avait pati de plus d’une facon. Ce qui
n’empécha pas le boulanger de faire au plus vite déguerpir du logis
sa digne compagne.

(IX, 29, 1) C’était justice assurément ; mais la dame en fut outrée,
et le ressentiment exalta sa perversité naturelle. La voila qui
s’ingénie, et, pour se venger, remue tout I’arsenal de la méchanceté
féminine. (2) Elle parvint, apres bien des recherches, a déterrer
certaine devineresse passant pour faire ce qu’elle voulait par ses
sortileges et ses maléfices. (3) La dame, a force de prieres et de
cadeaux, I’amene a lui promettre de deux choses I’une : ou d’adoucir
son mari, et de la faire rentrer en grace ; ou, si elle ne peut y réussir,
de détacher contre lui quelque spectre ou larve qui le mette a mort.
(4) La toute-puissante magicienne est bient6t a 1’ceuvre. Elle essaye
d’abord les premiers secrets de sa détestable science, ceux qui
excitent la passion de 1’amour, et elle s’efforce d’agir sur le cceur si
violemment outragé de I’époux. Le résultat ne répond point a son
attente ; alors elle se dépite et s’en prend a ses intelligences. Stimulée
cependant par la récompense promise, et d’ailleurs piquée au vif par
la résistance qu’elle rencontre, elle se résout a menacer la téte du
malheureux mari, en suscitant contre lui I’ombre d’une femme morte
du dernier supplice.

(IX, 30, 1) Mais j’entends d’ici quelque lecteur pointilleux
m’arréter tout court, et me dire : Comment donc as-tu fait, 6 des
bourriquets le plus subtil, confiné comme tu I’étais dans le fond de
ton moulin, pour savoir ce qui se passait trés mystérieusement,
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d’apres ton dire, dans la confidence de ces deux femelles? (2)
Ecoutez, et vous allez comprendre comment moi, qui restais homme,
et homme tres curieux, sous cette figure de béte, j’ai pu arriver a la
connaissance des manceuvres ourdies pour la perte de mon
boulanger.

(3) Il était midi environ, quand une femme, dans 1’appareil
lugubre des accusés, portant au front I’empreinte d’une tristesse
profonde, apparut tout a coup au milieu du moulin. Comme pour
faire appel a la pitié, des haillons la couvraient a peine. Elle marchait
nu-pieds. Des meches éparses de cheveux gris, souillés de cendre,
voilaient en partie des traits déja défigurés par une paleur
cadavéreuse. (4) Cette étrange figure s’adresse au boulanger, lui met
familiérement la main sur 1’épaule, et I’emmenant dans sa chambre,
comme pour lui communiquer un secret, s’y enferme avec lui. La
conférence se prolongeait indéfiniment. (5) Tout le grain livré aux
ouvriers avait passé sous la meule, et un supplément devenait
nécessaire. De petits esclaves sont dépéchés au maitre pour lui
demander de la mouture. (6) Vainement viennent-ils crier a tue-téte a
travers la porte ; point de réponse. On frappe plus fort. Les verrous
étaient tirés au dedans. On s’inquiéte, on s’alarme ; on a recours a la
force. Les gonds cedent, volent en éclats, et livrent enfin passage aux
assaillants. (7) La femme avait disparu ; mais ils trouvent pendu a
une poutre le corps déja sans vie de leur maitre. Ils éclatent en
sanglots et en lamentations, le détachent, 6tent la corde qui lui serrait
le cou, et lavent le cadavre. Ce premier devoir accompli, un
nombreux cortége suit le défunt a la sépulture.

(IX, 31, 1) Le jour suivant, sa fille, qui était mariée dans un bourg
voisin, accourt tout éplorée, s’arrachant les cheveux, et, de ses deux
mains, frappant sa poitrine. Aucun message n’était venu lui
apprendre la catastrophe de sa famille, et I’infortunée savait tout.
L’ombre lamentable de son pere lui était apparue dans son sommeil,
ayant encore au cou le lien funeste. Ainsi lui avaient été révélés tous
les crimes de sa marétre, ses adultéres, ses maléfices ; et comment,
tombé lui-méme en la puissance d’un spectre, il était descendu aux
sombres bords. (2) La fille du boulanger resta longtemps livrée aux
angoisses du désespoir. Enfin, les représentations empressées de sa
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famille mirent un terme a son deuil extérieur. Le neuviéme jour, elle
accomplit les solennités d’usage aupres du tombeau, (3) puis elle mit
en vente les biens de la succession, mobilier, esclaves et bétes de
somme, et tout le ménage se dispersa de coté et d’autre, suivant les
chances de I’adjudication. Un pauvre jardinier m’acheta cinquante
deniers. C’était bien cher, disait-il ; mais il comptait sur notre travail
commun pour le faire vivre.

(IX, 31, 3) Un pauvre jardinier m’acheta cinquante deniers.
C’était bien cher, disait-il ; mais il comptait sur notre travail commun
pour le faire vivre.

(IX, 32, 1) Il est bon d’entrer ici dans les détails de ce nouveau
service. Dés le matin, mon maitre me chargeait de 1égumes de toute
espece qu’il allait livrer aux revendeurs de la ville voisine. Quand il
en avait recu le prix, il montait sur mon dos et revenait a son jardin.
(2) La, tandis que mon homme béchait, arrosait, se livrait, le dos
courbé, aux divers soins de son état, moi je prenais du bon temps, et
me régalais de la douceur de ne rien faire : mais les astres n’en
accomplissaient pas moins leur révolution ; et jour par jour, mois par
mois, se pressant a la file, ’année passa de la délicieuse époque des
vendanges aux apres rigueurs du Capricorne. (3) Plus de jour sans
pluie, plus de nuit sans frimas. Il manquait un toit a mon étable ; et,
constamment exposé a la belle étoile, j’étais sans cesse aux prises
avec le froid. Mon maitre, par pauvreté, était hors d’état d’avoir pour
lui-méme, a plus forte raison pour moi, un toit de chaume ou la plus
mince couverture. Il n’avait pour abri qu’une méchante hutte de
ramée. (4) Chaque matin, il me fallait pétrir péniblement une fange
glaciale, ou me briser les sabots contre les aspérités du sol durci par
la gelée. Ajoutez que je n’avais plus comme auparavant de quoi me
remplir le ventre. Mon maitre et moi, nous n’avions plus qu’un seul
et méme ordinaire ; et il était des plus chétifs. Quelques laitues
ameres qu’on avait laissé monter en graine en formaient le menu.
Pour la saveur et la tendreté, autant aurait valu macher une poignée
de verges.

(IX, 33, 1) Il nous arriva un soir, par un ciel sans lune, un
propriétaire d’un village des environs, qui avait perdu son chemin
dans I’obscurité, et qu’une forte averse avait trempé jusqu’aux os. (2)
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Il fut cordialement accueilli, et trouva chez nous, sinon bon gite, au
moins un repos dont il avait grand besoin. Aussi promit-il a son bon
hote, en témoignage de sa gratitude, du blé et de 1’huile de sa récolte,
et, de plus, deux barils de son vin. (3) Mon maitre n’eut rien de plus
pressé que de se munir d’un sac et d’outres vides. Il monte a cru sur
mon dos, et nous voila tous deux en route. Nous franchissons la
distance, qui était de soixante stades, et nous arrivons chez I’homme
en question, qui recoit au mieux mon maitre, et I’invite a prendre sa
part d’un excellent diner. (4) Nos deux convives en étaient a se faire
mutuellement raison le verre a la main, quand leur attention fut
attirée par le plus étonnant phénomene.

Une des poules de la basse-cour se mit a courir ¢a et la, caquetant
comme si elle avait envie de pondre. (5) Ce que voyant le patron : O
ma cocotte, dit-il, que tu es de bon rapport ! combien m’en as-tu fait
gober de tes ceufs tous les jours de I’année ! Allons, je vois que tu
nous prépares un bon petit plat de ta facon. Hola ! garcon, dit-il, vite
la corbeille aux couveuses, et mets-la dans son coin ordinaire. (6) Le
valet fit ainsi qu’il était enjoint ; mais la poule ne veut pas de sa place
accoutumée. Elle s’en vient déposer précisément aux pieds de son
maitre une ponte tant soit peu précoce, et de nature a lui mettre
martel en téte. En effet, ce n’était pas un ceuf, c’était un petit poulet
tout formé, emplumé, ergoté, qui se mit a glousser et a suivre sa
mere.

(IX, 34, 1) Mais voici bien un autre prodige, un prodige a faire
dresser les cheveux. Sous la table méme ou se trouvaient les restes du
repas, la terre s’ouvre profondément, et livre passage a un énorme jet
de sang qui retombe en larges gouttes sur tout le service.

(2) Tout a coup, au milieu de la stupeur et de I’effroi causés par
ces événements surnaturels, un domestique arrive tout courant du
cellier, annongant que le vin qui s’y trouvait, et dont le dépot était de
longue date, bouillonnait dans les tonneaux, comme s il elit été
soumis au feu le plus ardent. (3) En méme temps, on vit des belettes
trainant avec leurs dents un serpent mort. De la gueule d’un chien de
berger sortit en sautillant une petite grenouille verte. Enfin, un bélier
saisit le chien a la gorge, et I’étrangla d’un coup de dent. (4) A cette
succession de sinistres présages, le maitre du logis et ses gens furent
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frappés de stupeur. Que faire ? Par ou commencer pour apaiser le
courroux des dieux ? Quelle expiation sera plus efficace ? Combien
de victimes ? Quelles victimes sacrifier ?

(IX, 35, 1) On était encore sous I’impression d’effroi que cause le
sentiment d’une catastrophe imminente, quand un jeune esclave vint
annoncer au malheureux peére de famille que les derniéres calamités
venaient de fondre sur sa maison. (2) Le bon homme avait trois fils,
parvenus a 1’age de raison, et dont les talents et la conduite faisaient
I’orgueil de sa vieillesse. Une ancienne amitié liait ces jeunes gens
avec un pauvre homme possesseur d’un modeste manoir. (3) Ce
manoir touchait aux grands et magnifiques domaines d’un jeune
seigneur riche et puissant, qui, héritier d’'un nom antique et illustre,
abusait de cet avantage pour se créer dans le pays une prépondérance
factieuse, et y disposer de tout a son gré. (4) Il agissait avec son
humble voisin tout a fait en puissance ennemie. Il égorgeait ses
moutons, enlevait ses beeufs, foulait aux pieds ses blés en herbe.
Enfin, aprés 1’avoir privé de son revenu, il voulut un beau jour le
chasser de sa propriété ; et, soulevant une vaine dispute de bornage, il
prétendit que tout le terrain était a lui. (5) Le campagnard, homme
tranquille du reste, dépouillé par 1’avarice du riche, voulut du moins
garder du champ paternel la place de son tombeau, et, tout inquiet, fit
prier plusieurs amis de venir rendre témoignage au sujet de ses
limites. (6) Dans le nombre se trouvaient les trois freres, venus pour
aider, selon leurs forces, leur ami persécuté.

(IX, 36, 1) La présence de tant d’adversaires n’intimida point ce
furieux, ni méme ne lui imposa le moins du monde. Il ne rabattit rien
de ses prétentions non plus que de son insolence. On voulut le
prendre par la douceur, et tenter sur son esprit turbulent des moyens
de conciliation ; mais il y coupa court, jurant, par sa téte et celle de
tout ce qui lui était cher, qu’il se moquait de tous ces arpenteurs ;
qu’il dirait a ces gens de prendre le voisin par les oreilles et de le
jeter hors de sa baraque. (2) Ce propos révolta tous les auditeurs.
L’un des trois fréres répliqua d’un ton ferme qu’il avait beau se
prévaloir de son bien pour trancher ainsi du tyran et du superbe ; que
les pauvres, sous 1’impartiale protection de la loi, savaient bien avoir
raison des riches. (3) Jetez de 1’huile sur un foyer, du soufre sur un
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incendie ; armez du fouet les Euménides, et vous concevrez a quel
degré la brutalité du personnage fut excitée par de telles paroles. (4)
L’exces de sa fureur le fit extravaguer. Il les menaca de les faire
pendre tous, et leurs lois avec eux. Il avait chez lui des chiens de
berger et de garde, d’une taille et d’une férocité extraordinaire,
nourris des charognes qu’ils rencontraient dans la campagne, et qui
étaient dressés a se jeter sur les passants. Il ordonne qu’on les lache,
en les excitant contre les gens qui se trouvaient la. (5) Au son bien
connu de la voix des bergers, la rage de ces animaux s’exalte, ils
s’élancent sur les assistants, les mordent, les déchirent ; si I’on fuit,
ils n’en sont que plus acharnés.

(IX, 37, 1) Ce n’est bientdt plus qu’une boucherie de toute cette
foule qui se presse. Au milieu de la mélée, le plus jeune des trois
freres heurte du pied contre une pierre, s’y meurtrit les doigts et
tombe. Sa chute le livre en proie a ces monstres furieux. Ils ne I’ont
pas plutét vu a terre qu’ils le dépecent par lambeaux. (2) Aux cris
déchirants qu’il jette dans son agonie, ses freres, le cceur navré,
volent a son secours. Enveloppant leur bras gauche de leur manteau,
ils essayent d’écarter les chiens de son corps a coups de pierres ; (3)
mais tous leurs efforts sont vains contre cette meute acharnée. Le
malheureux jeune homme n’eut que le temps de leur crier : Vengez-
moi de ce riche détestable. Et il expira tout déchiré. (4) Les deux
autres, poussés par le désespoir, et au mépris de leur propre danger,
s’avancent contre leur ennemi et font voler sur lui une gréle de
pierres ; (5) mais cet homme de sang, dont la main n’était pas novice
en fait de meurtre, frappe I’un d’eux d’un javelot au milieu de la
poitrine, et le perce d’outre en outre. (6) Déja le sentiment et la vie
ont abandonné la victime, et cependant le corps ne touche pas la
terre ; car le trait qui 1’avait traversé, ressortant presque en entier
derriéere son dos, s’était fixé au sol par la force du coup, et les
vibrations de la hampe se communiquaient au cadavre ainsi
suspendu. (6) Un valet de I’assassin, homme grand et robuste,
accourt alors au secours de son maitre, et, d’une pierre lancée de fort
loin, cherche a atteindre le bras du troisieme frére. Mais, contre leur
attente, la pierre, manquant le but, ne fit que raser ’extrémité des
doigts, et tomba sans effet.
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(IX, 38, 1) Le jeune homme a I’instant fit, avec une présence
d’esprit singuliere, tourner I’incident au profit de sa vengeance. Il
feignit d’avoir le poignet rompu, et s’adressant a son barbare
adversaire : (2) Jouis, lui dit-il, de la destruction de toute une
famille ; repais du sang de trois fréres ton insatiable cruauté ;
triomphe a ton aise du massacre de tes concitoyens : (3) mais sache-
le bien, tu auras beau usurper 1’héritage du pauvre, reculer les bornes
de ton domaine en tous sens, tu auras toujours des voisins. (4) Ah !
faut-il que cette main, dont j’aurais abattu ta téte coupable, soit mise
si fatalement hors de combat! (5) Cette apostrophe exaspéra le
brigand, qui saisit son glaive et se précipita avec furie sur le jeune
homme pour I’égorger de sa propre main ; mais il avait affaire a forte
partie. (6) Avec une énergie qu’on était loin de lui supposer, le blessé
prétendu arréte le bras de 1’assaillant d’une étreinte vigoureuse, et,
brandissant lui-méme le fer d’une main assurée, frappe a coups
pressés le riche odieux, et lui fait rendre son ame impure. (7) Cette
exécution terminée, et pour se soustraire aux mains des domestiques
qui accouraient, le vainqueur tourne contre lui-méme le fer teint de
sang de son ennemi, et se I’enfonce dans la gorge.

(8) Voila ce qu’annoncaient tant de sinistres présages, dont il fallut
au malheureux pére essuyer le récit. Assailli de tant de coups a la
fois, il ne proféra pas un mot, ne versa pas une larme ; (9) mais
saisissant le couteau dont il venait de se servir a table, pour faire les
parts du repas, (10) il s’en perce la gorge de plusieurs coups, a
I’exemple de son infortuné fils. Son corps roule inanimé sous la
table, et lave d’un sang nouveau les taches prophétiques dont elle
était souillée.

(IX, 39, 1) Ainsi, dans I’espace d’un moment, s’anéantit cette
famille entiére. Le jardinier, touché de tant de désastres, non sans
retour sur ce qu’il y perdait lui-méme, donne a son héte des larmes
pour son diner, et, frappant itérativement I’une contre 1’autre ses
deux mains qu’il avait compté rapporter pleines, il monte sur mon
dos, et s’en retourne comme il était venu ; (2) mais il ne devait pas
revenir lui-méme sans malencontre. En effet, nous vimes venir a
nous un quidam de haute stature, soldat d’une légion, a en juger par
ses dehors et ses manieres, qui, d’un ton d’arrogance, demande a
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mon maitre ou il menait cet ane a vide. (3) Celui-ci, encore tout
troublé, et d’ailleurs n’entendant pas le latin, ne répond point, et
passe. L’autre prit sa taciturnité pour une insulte, et, avec toute
I’insolence militaire, le jeta de mon dos a bas, d’un coup de cep de
vigne qu’il tenait a la main. (4) Le pauvre jardinier lui expose
humblement qu’il ignore sa langue. Eh bien ! dit alors en grec le
soldat, otl ménes-tu cet ane ? Le jardinier répond : A la ville voisine.
(5) Mais j’ai besoin, moi, de son service, reprend 1’homme de
guerre ; il faut qu’il vienne avec moi a la citadelle pour transporter,
avec d’autres bétes de somme, les effets du commandant. Cela dit, il
met la main sur mon licou et me tire a lui. (6) Le jardinier alors,
essuyant le sang du coup qu’il avait regu a la téte, le supplie d’en agir
moins rudement et de facon plus humaine avec un homme qui a servi
comme lui ; et cela, au nom de tout ce qu’il espéere de mieux. (7) Je
vous jure, dit-il, que cet ane n’a pas la moindre vigueur, et que, de
plus, il a le mal caduc. Rien que pour porter quelques bottes de
légumes de mon jardin a deux pas, I’haleine lui manque. Jugez s’il
est propre a un service plus fatigant.

(IX, 40, 1) Mais le jardinier s’apercoit que, loin de s’adoucir, la
férocité du soldat s’irrite encore de ses prieres, et que méme il en
veut a sa vie ; car il avait retourné le cep, et, le frappant du gros bout,
allait lui briser le crane. Alors il a recours a un parti extréme. (2)
Feignant de vouloir toucher les genoux de son ennemi, par un geste
de suppliant il s’incline et se baisse bien bas ; puis tirant soudain les
deux pieds a lui, il fait perdre terre a son homme et le laisse retomber
lourdement. Et tout aussitot de lui labourer, de ses poings, de ses
coudes, de ses dents, et méme des pierres qu’il trouve sous sa main,
le visage, les bras et les cotes. (3) L’autre, étendu sur le dos, hors
d’état de résister ou de se garantir des coups, n’épargne pas du moins
les menaces. Une fois debout, il va hacher mon maitre par morceaux
avec sa bonne lame. I’avis ne fut pas perdu. Le jardinier s’empare
aussitot de 1’épée, la jette le plus loin qu’il peut, et le voila étrillant
de plus belle son ennemi terrassé. (4) Le soldat, roué de coups, ne
voit qu’un moyen de salut : il fait le mort.

Alors le jardinier, emportant 1’arme avec lui, remonte sur mon
dos, et, grand train, se rend droit a la ville. Il ne se souciait pas de

171



revenir chez lui. Il va donc trouver un ami, lui conte son aventure, et
le prie de I’assister dans cette position critique. Il ne s’agit que de le
cacher, son ane et lui, pour deux ou trois jours. C’est assez pour
dérouter 1’accusation et sauver sa téte. (5) L’ami se montra vraiment
ami, et ne se fit pas prier. On me fait plier les jambes, et I’on me
hisse, a I’aide d’une échelle, dans une piece au-dessus. Le jardinier
reste en bas dans la boutique, et se blottit dans un panier dont on
ferme le couvercle sur lui.

(IX, 41, 1) Cependant mon légionnaire, ainsi que je 1’appris plus
tard, avait fini par se mettre sur ses pieds. Mais en homme qui sort
d’un long état d’ivresse, moulu, chancelant, et s’appuyant sur son
baton, il avait a grand-peine gagné la ville. Bien confus d’avoir eu le
dessous, et de s’étre ainsi laissé battre, il aimait mieux dévorer son
dépit que de mettre aucun habitant dans la confidence de sa défaite ;
mais ayant rencontré quelques-uns de ses camarades, il leur conta
son piteux cas. (2) On convint qu’il resterait au quartier quelque
temps sans se faire voir ; car, outre le déshonneur, il appréhendait, en
raison de la perte de son épée, les peines sacramentelles de la loi
militaire. Les autres, dans !’intervalle, devaient, munis de notre
signalement, s’occuper activement de nous découvrir et de le venger.
(3) Un traitre de voisin nous vendit, et indiqua notre cachette. La
justice est appelée : fausse déposition des soldats, qui prétendent
avoir perdu en route un petit vase d’argent appartenant a leur général.
L’objet aurait été trouvé par un jardinier qui refusait de le rendre, et
qui s’était allé cacher dans la maison d’un ami. (4) Les magistrats
s’étant fait décliner et le nom du général et le prix de 1’objet perdu,
arrivent a la porte de la maison de refuge, et la somment notre hote a
haute voix de livrer ceux qu’il recélait, sous peine d’encourir
personnellement une action capitale. (5) Le maitre du logis ne
sourcilla pas. Occupé uniquement de sauver 1’ami qui s’est confié a
lui, il se renferme dans une dénégation absolue, et méme il soutient
qu’il n’a pas vu le jardinier depuis plusieurs jours. (6) Les soldats, de
leur coté, de jurer par le bon génie du prince que le voleur est bien la,
et non ailleurs. Les magistrats ordonnent la perquisition. (7) Des
licteurs et autres officiers publics y procédent, fouillent la maison
dans tous les coins. Homme ni baudet n’est apparu, suivant leur dire.
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(IX, 42, 1) L’altercation s’échauffe. Les soldats soutiennent que
I’homme et 1’ane sont la cachés, et jurent par I’empereur. Le patron
ne cesse de nier, et de prendre tout ’Olympe a témoin. (2) Pendant
qu’on disputait et qu’on vociférait en bas, n’allai-je pas m’aviser, ane
indiscret autant que curieux, de fourrer de c6té mon museau par une
lucarne, pour voir un peu ce que signifiait ce vacarme ? Or, le hasard
voulut que 1’eeil d’un soldat, tourné de ce c6té, saisit mon ombre au
passage. Aussitdt il fait part aux autres de sa découverte. (3) Grande
rumeur. Vite on applique une échelle ; me voila appréhendé au corps,
et emmené prisonnier. (4) Plus de doute. Les recherches sont reprises
avec plus de soin. On finit par découvrir le panier, le jardinier est tiré
de sa cachette et traduit devant les magistrats. On traina en prison le
pauvre homme, qui dut payer de sa téte les frais de cette aventure. Du
reste, ce furent des éclats de rire et des plaisanteries sans fin sur mon
apparition a la fenétre. De la le proverbe si connu : Qui voit I’ombre,
voit I’ane.
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(X, 1, 1) Ce qu’il advint le jour suivant au jardinier mon maitre, je
I’ignore. Quant a moi, le méme soldat qui s’était attiré une si verte
correction par son incartade vint me prendre a I’écurie, et m’emmena
sans que personne y trouvat a redire. Mon nouveau patron prit a son
quartier, a ce qu’il me parut du moins, les effets qui lui appartenaient,
et les chargea sur mon dos. (2) Me voila donc cheminant, tout a fait
en belliqueux appareil, portant un casque éclatant, un bouclier a
éblouir les yeux au loin, une lance de dimension formidable ; arme
qui n’est d’ordonnance qu’en temps de guerre, mais que le fanfaron,
pour imposer aux pauvres passants, avait artistement disposée, en
épouvantail, au point culminant de ma charge. (3) Aprés une marche
assez facile en plaine, nous arrivames a une petite ville ou nous
primes gite, non pas a I’auberge, mais chez un décurion. Mon maitre,
aprés m’avoir confié aux soins d’un domestique, n’eut rien de plus
pressé que de se rendre pres de son chef, qui commandait un corps de
mille hommes.

(X, 2, 1) Je me rappelle que, peu de jours apreés, il se commit dans
ce lieu méme un acte de scélératesse inouie et révoltante. Dans
I’intérét de mes lecteurs, j’en consigne ici le récit.

Le maitre du logis avait un fils parfaitement élevé, modéle
conséquemment de piété filiale et de conduite, tel enfin que chacun
efit voulu étre son pére, ou avoir un fils qui lui ressemblat. (2) Il avait
depuis longtemps perdu sa mere ; son pére s’était remarié, et avait de
sa seconde femme un autre fils qui venait d’atteindre sa douziéme
année. (3) Il arriva que la belle-mere, qui avait la haute main dans la
maison de son mari (ce qu’elle devait moins a ses vertus qu’a sa
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beauté), soit entralnement des sens, soit effet d’une fatalité qui la
poussait au crime, jeta des regards de désir sur son beau-fils. (4) Mon
cher lecteur, ceci n’étant pas une anecdote, mais une belle et bonne
tragédie, je vais quitter le brodequin et chausser le cothurne.

La dame, tant qu’un feu naissant ne fit que couver dans son sein,
réussit a dominer cette ardeur encore faible, et a I’empécher d’éclater
au dehors; (5) mais quand le cceur tout entier fut en proie a
I’incendie, dont le dieu lui-méme attisait la violence désordonnée, il
n’y eut plus a résister. Elle simule alors une maladie, et feint que le
corps souffre, pour cacher la plaie de I’ame. (6) Amoureux et
malades (c’est un fait bien connu) offrent dans leur personne mémes
symptomes d’altération et de langueur. Paleur des traits, abattement
des yeux, lassitude des membres, privation de sommeil respiration
pénible et de plus en plus laborieuse a mesure que 1’état se prolonge.
Ici, le mal, par ses fluctuations, accusait, a n’en pas douter, la marche
de la fievre ; n’eussent été les pleurs que 1’on voyait couler. (7) O
ignorance des médecins ! que signifient ce pouls agité, cette chaleur
déréglée, cette respiration intermittente, ce corps qui cherche
vainement une position qui lui convienne ? (8) Bons dieux ! qu’il est
facile de le dire, non pas peut-étre pour un expert en médecine, mais
pour le premier venu, tant soit peu familier avec les phénomeénes de
I’amour, en voyant une personne qui briile dans un corps sans
chaleur !

(X, 3, 1) Enfin la violence de la passion prend le dessus. La dame
sort de cette taciturnité prolongée, et ordonne qu’on fasse venir son
beau-fils. Nom fatal, et qu’elle voudrait oter a celui qui le porte ! elle
en aurait moins a rougir. Le jeune homme ne tarde pas a se rendre
aux ordres d’une belle-meére, et d’une belle-meére malade. Il vient, le
front prématurément ridé par le chagrin, s’acquitter d’'un double
devoir envers la femme de son pere et la meére de son frere. (2) Celle-
ci, préte a rompre un silence qui la tue, se perd dans un océan
d’incertitudes. Il ne lui vient pas un mot a dire qu’elle ne rejette
aussitot. En elle un reste de pudeur combat encore. Au moment de
commencer, la parole expire sur ses leévres. (3) Le jeune homme, qui
ne se doute de rien, lui parle le premier, et lui demande timidement la
cause de I’état de malaise ou il la voit. (4) La dame cede alors a la
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fatale tentation du téte-a-téte. Rien ne 1’arréte plus ; elle verse un
torrent de larmes, se couvre le visage d’un pan de sa robe, et, d’une
voix tremblante, adresse au jeune homme ce peu de mots : (5) Le
principe, la cause de mon mal, et en méme temps le médecin qui peut
le guérir, me sauver, c’est vous. C’est dans vos yeux que les miens
ont pris la flamme terrible qui, descendue jusqu’a mon cceur, le briile
dans ses derniers replis. (6) Ayez pitié de votre victime. Qu’un
scrupule filial ne vous arréte pas ; car autrement ma mort est certaine,
et, par la, vous conservez a votre pére sa femme. Retrouvant son
image en vos traits, je puis vous aimer sans crime. Nous avons la
sécurité du mystere et tout le temps nécessaire pour contenter nos
désirs. Il le faut : chose ignorée est comme non avenue.

(X, 4, 1) Cette brusque proposition jeta le jeune homme dans un
trouble extréme. Son premier mouvement fut d’horreur ; mais il
réfléchit, et ne voulut pas risquer en ce moment un refus dont la
dureté pouvait pousser a bout une femme passionnée. (2) Il promet
donc, pour gagner du temps; exhorte sa belle-mere a prendre
courage, a se soigner, a se rétablir, en attendant qu’une absence de
son pére laisse le champ libre a leurs désirs. Puis il s’arrache a cet
odieux entretien. (3) Et sentant, en présence des maux qui menacent
sa famille, le besoin des conseils d’une raison plus éclairée, il
s’adresse a un vieillard chargé précédemment de son éducation, et
dont la sagesse lui était connue. Tous deux penserent, apres mire
délibération, que le meilleur parti était de se soustraire par une
prompte fuite a I’orage dont les menacait la Fortune ennemie : (4)
mais déja la dame, impatiente de tout délai, avait su inventer un motif
pour déterminer son mari a visiter une propriété lointaine. (5) Elle
n’est pas plutot libre, que, dans un enivrement de jouissance
anticipée, la voila réclamant la satisfaction promise a sa coupable
ardeur ; mais le jeune homme élude sans cesse, tantdt pour une
raison, tantot pour une autre, la funeste entrevue, inventant chaque
jour des prétextes nouveaux ; si bien que la maratre vit clairement le
refus qui se cachait sous ces ajournements multipliés, et soudain, par
un de ces retours communs aux passions désordonnées, une affreuse
haine prit la place de son amour.

(6) Parmi les esclaves qu’elle avait eus en dot, il y en avait un qui
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était la méchanceté méme, et n’avait pas son maitre en fait de
scélératesse. Elle lui fait part de ses criminelles intentions ; et tous
deux ne trouvent rien de mieux a faire que de donner la mort au
pauvre jeune homme. Sur l’ordre de sa maitresse, ’esclave se
procure un poison des plus actifs, et le délaye dans du vin qui doit
étre offert a I’innocente victime.

(X, 5, 1) Mais tandis que ces deux monstres délibérent sur le
moment propice, le hasard amene le plus jeune frére, le propre fils de
la dame, qui rentrait au logis apres ses exercices du matin. L’enfant
venait de déjeuner, il avait soif : il trouve sous la main la coupe
empoisonnée, et 1’avale d’un trait. (2) Il n’a pas plutét pris le
breuvage de mort, apprété pour un autre, qu’il tombe sans vie. A
cette subite catastrophe, le précepteur de I’enfant jette des cris
lamentables qui attirent la mére et toute la maison. Les effets du
poison sont visibles ; et chacun désigne celui qu’il croit I’auteur d’un
tel forfait. (3) Mais ni le cruel trépas d’un fils, ni le remords d’en étre
la cause, ni le désastre de sa maison, ni le cceur brisé d’un époux, ni
I’aspect de telles funérailles, n’ont le pouvoir de faire impression sur
cette furie. Vrai type de maratre, elle ne songe qu’a assouvir sa
vengeance, en mettant le comble au deuil de la famille. Un courrier
est dépéché a son mari, qui, a cette funeste nouvelle, revient
précipitamment sur ses pas.

Aussitot, avec une effroyable assurance, elle lui dénonce son
beau-fils comme 1I’empoisonneur de son frere. (4) Elle disait vrai en
un sens : I’enfant lui avait presque 6té la coupe des mains pour la
boire : mais elle préte au frére ainé I’atroce idée de se venger sur le
fils du refus opposé par la meére a ses infames désirs ; (5) et, non
contente de cet affreux mensonge, elle ajoute qu’une telle révélation
la met elle-méme en butte au poignard. Le péere infortuné, pres de se
voir privé de deux fils, se débat au milieu des plus terribles
angoisses. (6) Le plus jeune est devant lui, couché dans son cercueil ;
I’autre, incestueux, parricide, va se trouver frappé d’une
condamnation capitale. Une femme trop aimée est la qui 1’excite, par
des pleurs mensongers, a prendre en horreur son propre sang.

(X, 6, 1) A peine les derniers rites des funérailles sont-ils
accomplis, que, s’arrachant du biicher les joues encore sillonnées de
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larmes, et dépouillant son front de ses cheveux blancs souillés de
cendre, le malheureux vieillard se précipite vers la place ou se rend la
justice. (2) Et la pleurant, suppliant, embrassant méme, tant il est
abusé, les genoux des décurions, ce pére appelle, avec I’insistance la
plus passionnée, la mort sur la téte du seul fils qui lui reste, sur ce fils
violateur incestueux du lit paternel, dont le poignard menace encore
sa belle-meére. (3) Cet accent du désespoir fit naitre une telle
sympathie, excita si puissamment 1’indignation du tribunal et méme
de la foule assistante, que, pour couper court a une instruction trop
lente, a des dépositions qui n’en finissent pas, aux captieux
ajournements de la défense, tous s’écrient d’'une commune Voix :
Qu’on le lapide ! C’est une peste publique : que le public se fasse
justice.

(4) Alarmés cependant pour leur propre siireté, et craignant que
cette fermentation, d’abord peu profonde, ne dégénére bientdt en
violation de I’ordre public et de toute autorité, les magistrats
emploient les remontrances aupres des décurions, les voies
coercitives envers le peuple. Par respect pour les formes de justice
traditionnelles, il faut un débat contradictoire, une sentence rendue
judiciairement. Iraient-ils, au mépris de toute civilisation, ou pour
imiter les violences du despotisme, condamner un homme sans
I’entendre ? Un tel scandale serait-il, en pleine paix, donné aux
siecles a venir ?

(X, 7, 1) La raison prévalut. Ordre aussitot au crieur de proclamer
une convocation du sénat dans le lieu de ses séances. Chacun arrive,
et prend la place que son rang lui assigne. A la voix du crieur,
I’accusateur s’avance ; (2) et, alors, seulement, I’accusé est appelé et
introduit. Par application de la loi athénienne et des formes de
juridiction de 1’ Aréopage, le crieur signifie aux avocats qu’ils aient a
s’abstenir de tout exorde et de tout appel a la pitié. (3) Ces détails, je
les ai recueillis dans les nombreuses causeries que j’ai entendues sur
ce proces. (4) Du reste, I’accusation fut-elle chaudement poussée,
habilement réfutée ? je n’en sais rien. Du fond de mon écurie, je n’ai
rien entendu de 1’attaque ni de la réplique ; je ne puis donc rien en
rapporter. Ce qui est positivement a ma connaissance, le voici.

(5) Les plaidoiries terminées, le tribunal décide que I’accusateur
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sera tenu de produire ses preuves, un cas de cette importance
exigeant la pleine évidence, et ne permettant pas de procéder par
conjecture. (6) Avant tout, 1’esclave, seul témoin, soi-disant, des faits
articulés, sera représenté en justice ; (7) mais ce gibier de potence
n’était pas homme a s’émouvoir, ou de la gravité de la décision
attendue, ou de I’imposant aspect de 1’assemblée, ou du cri de sa
propre conscience. Il avait son conte tout prét, qu’il se mit a débiter
imperturbablement comme 1’expression de la vérité pure. (8) Mandé,
suivant son dire, par son jeune maitre, il 1’aurait trouvé dans
I’exaspération d’un amour dédaigné, aurait recu de sa bouche I’ordre
de le venger par la mort du fils des mépris de la mere, et cela avec
promesses splendides pour son concours discret, (9) et menaces de
mort en cas de refus. Un poison tout préparé lui aurait d’abord été
remis pour le faire prendre au jeune frére, puis retiré ensuite par
I’ainé, qui, craignant que son complice ne supprimat le breuvage et
ne gardat la coupe comme piece de conviction, se serait déterminé a
le présenter lui-méme. (10) L’art de cette déposition, joint a I’accent
de vérité que sut y mettre ce misérable, en affectant une terreur
profonde, détermina la conviction du tribunal.

(X, 8, 1) Parmi les décurions, il n’était pas une voix favorable au
jeune homme. Tous le tenaient pour atteint et convaincu, et passible
de la peine d’étre cousu dans un sac. (2) Déja, suivant 1’usage
immémorial, ['urne s’ouvrait pour recevoir une succession de
bulletins unanimes, car une méme formule y avait été inscrite par
chaque main. Or, le scrutin une fois accompli, c’en était fait
irrévocablement du coupable, dont la téte des lors était dévolue au
bourreau, lorsqu’un vieux sénateur, 1’un des premiers de 1’ordre par
le crédit attaché a sa personne et 1’autorité de son opinion, et qui
exercait la profession de médecin, couvrit tout a coup de sa main
I’orifice de 1’urne, comme pour arréter I’émission de votes
irréfléchis, et s’adressa en ces termes a 1’assemblée :

(3) Vieux comme je suis, j’ai le bonheur de n’avoir recueilli
qu’estime dans ma longue carriére. Je ne vous laisserai pas accueillir
une accusation calomnieuse et commettre un meurtre juridique ; je ne
vous laisserai pas, sur la foi d’un misérable esclave, fausser le
serment que vous avez fait de rendre la justice. (4) Quant a moi, je ne
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puis fouler aux pieds toute religion, et mentir a ma conscience par
une condamnation injuste. Voici le fait :

(X, 9, 1) Ce maraud vint me prier, il y a quelques jours, de lui
procurer certain poison d’un effet instantané, dont il m’offrit cent
écus d’or. Une personne, disait-il, atteinte d’une incurable maladie de
langueur, avait recours a ce moyen pour en finir avec une vie de
souffrance. (2) Dans le bavardage que le drole me débitait, je démélai
de I’imposture, et ne doutai pas qu’il ne s’agit d’un crime. Je livrai
cependant la potion ; (3) mais, prévoyant des lors que I’affaire irait
en justice, je n’acceptai le prix que sous condition. De peur, lui dis-
je, qu’il n’y ait dans cet or des pieces fausses ou altérées, nous allons
les remettre dans le sac, tu le scelleras de ton anneau, et demain nous
ferons vérifier le tout par un changeur. (4) Il n’a pas fait d’objection,
et la somme a été cachetée. De mon coté, dés que je I’ai vu assigné a
comparaitre, j’ai envoyé un de mes gens chercher le sac dans mon
laboratoire. Je mets la piéce sous vos yeux : (5) que le témoin vienne
reconnaitre son cachet. C’est donc lui qui a acheté le poison.
Comment cette circonstance est-elle mise sur le compte d’un autre ?

(X, 10, 1) Le scélérat, a ces mots, se mit a trembler de tous ses
membres. On vit la couleur vitale s’effacer de ses traits, et sa face se
couvrir de la paleur d’un spectre. Une sueur froide ruisselait sur tout
son corps. (2) Il ne savait sur quel pied se tenir, et se grattait la téte
tantot d’un coté, tantét d’un autre, marmottant je ne sais quoi entre
ses dents, si bien que sa culpabilité parut manifeste a tout le monde.
Mais voila mon fourbe qui, reprenant par degré son aplomb, se met a
nier tout effrontément, et donne au médecin démentis sur démentis.
(3) Celui-ci, attaqué dans son caractere comme magistrat, et dans son
honneur comme particulier, s’évertue a confondre le traitre. A la fin,
sur ’ordre des magistrats, les officiers de justice s’emparent des
mains de 1’esclave, et y trouvant un anneau de fer, le comparent avec
I’empreinte du sac. Cette vérification leva tous les doutes. (4) On ne
tarda pas, suivant I’usage grec, a faire jouer le chevalet et la roue ;
mais le coquin endurci montra dans la torture une constance
incroyable, et résista méme a I’épreuve du feu.

(X, 11, 1) Par Hercule, s’écrie alors le médecin, je ne souffrirai
pas que, contre toute équité, vous ordonniez le supplice de cet
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innocent jeune homme, ni que ce misérable, parce qu’il peut se jouer
des moyens de votre justice, échappe au chatiment qui lui est dii. Je
vais établir jusqu’a 1’évidence que le coupable est devant vous. (2)
Sollicité par cet homme abominable de lui procurer le poison le plus
énergique, j’ai jugé d’un coté le service qu’il me demandait
incompatible avec le devoir de ma profession, car la médecine est
instituée pour sauver la vie et non pour la détruire ; et, de 1’autre, que
si je le refusais, je laisserais imprudemment la voie ouverte au
crime ; car on pouvait se pourvoir ailleurs de poison, employer le
poignard ou toute espéce d’arme pour consommer |’acte médité. J’ai
donc livré une potion, mais une potion qui n’est que somnifere. C’est
de la mandragore, substance bien connue pour sa vertu narcotique, et
qui provoque un sommeil de tous points semblable a la mort. (3) Il
n’y a pas de quoi s’étonner au surplus en voyant un désespéré
comme celui-la, qui sait quel supplice lui revient d’apres les lois de
nos ancétres, soutenir aisément 1’épreuve comparativement légere de
la torture. Encore une fois, si I’enfant n’a pris que la potion préparée
de mes mains, il vit, son sommeil n’est qu’un repos. Une fois sorti de
cette léthargie, il reverra la lumiere du jour. S’il a péri, s’il est
vraiment et définitivement mort, la cause en est ailleurs. Libre a vous
de la chercher.

(X, 12, 1) Ainsi parla le vieillard. Il entraina 1’assemblée. On se
précipite aussitot vers le sépulcre ou gisait le corps de I’enfant.
Sénateurs, gens de condition et bas peuple, tous s’y portent en foule,
avec le plus avide empressement. (2) Le pére, de ses propres mains,
découvre le cercueil. Précisément la léthargie arrivait a son terme. Il
voit se lever son fils, rendu a 1’existence. Il le serre étroitement dans
ses bras, et, muet par I’exces de la joie, le montre a tout le peuple. (3)
Aussit6t ’enfant, encore enveloppé de son linceul, est transporté au
tribunal. (4) Alors se révele le noir complot de 1’esclave et de
I’épouse, plus perverse encore. La vérité parait dans tout son jour. On
condamne la maratre au bannissement perpétuel. Son complice est
mis en croix. Et, du consentement de tous, I’honnéte médecin garda
les piéces d’or pour prix du spécifique administré si a propos. (5) Tel
fut le dénouement vraiment providentiel de ce drame intéressant et
mémorable. Heureuse péripétie pour le bon vieillard, qui, au moment
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de se voir frappé dans sa postérité tout entiére, se retrouve tout a
coup pére de deux enfants.

(X, 13, 1) Quant a moi, voici de quelle facon la fortune se plut a
me ballotter dans ce temps-la. (2) Ce méme soldat qui avait su faire
emplette de mon individu sans avoir affaire a vendeur quelconque, et
entrer en possession sans bourse délier, se trouva forcé, par 1’ordre de
son tribun, de partir pour Rome, porteur d’un message pour le plus
grand des princes. Il me vendit onze deniers a deux fréres, esclaves
tous deux chez un riche du voisinage. (3) L'un était patissier au petit
four, grand faiseur de tartelettes au miel et autres friandises. L’autre
était cuisinier entendant a merveille les combinaisons
d’assaisonnement, sauces et cuissons. (4) Ils logeaient ensemble et
vivaient en commun. Leur maitre était voyageur par goiit, et ils
m’avaient acheté pour porter 1’attirail de cuisine qui devait le suivre.
(5) Me voila donc tiers dans ce ménage fraternel. Jamais je n’eus
moins a me plaindre de la fortune. (6) Chaque soir, aprés le souper,
qui était un délicat et trés magnifique ordinaire, mes deux patrons
étaient dans 1’usage, chacun pour son ressort, de rapporter bonne
partie de la desserte dans le réduit qu’ils occupaient: ce qui se
composait, pour I’un, des restes splendides des ragofits servis, porc,
volaille, poissons et autres mets de ce genre ; et, pour 1’autre, de
gateaux mollets ou croquants, de toute forme et de toute
composition, ou le miel se trouvait toujours comme ingrédient. (7)
Cela fait, les deux fréres fermaient leur porte et allaient se délasser
aux bains Je ne manquais pas alors de me bourrer le ventre des
bonnes choses que le ciel m’envoyait ; car je n’étais pas sot et ane au
point, trouvant chére si délicate et a ma portée, de me contenter de
foin tout sec pour mon souper.

(X, 14, 1) Cette picorée me réussit d’abord pleinement, parce que
j’y mettais de la discrétion et de la réserve, ne prélevant que de
faibles portions sur de grandes quantités. Et le moyen de soupconner
un ane de ce genre de fraude ? (2) Mais le mystére m’enhardit ; ma
confiance n’eut plus de bornes. Alors le plus beau et le meilleur y
passa. Je savourais les fins morceaux, sans toucher a ceux de qualité
inférieure. Les deux fréres commencérent a s’inquiéter fort. Ils
n’avaient pas encore de soupcon arrété ; mais ils firent le guet pour
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surprendre 1’auteur de ces soustractions quotidiennes, (2) et allerent
méme a part soi jusqu’a s’imputer I’un a I’autre mes larcins. Aussi
tous deux de redoubler de soins, de faire bonne garde, et de compter
et recompter leurs provisions. Enfin ’un d’eux, surmontant toute
vergogne, apostrophe 1’autre en ces termes : (4) Est-il juste, est-il
raisonnable a toi de me tromper ainsi a la journée ? d’escamoter les
morceaux de choix pour augmenter tes profits, en les vendant de coté
et d’autre, et d’exiger apres la moitié du reste ? (5) Notre association
te déplait-elle, nous pouvons, tout en restant bons freres, dissoudre la
communauté. Autrement, cette duperie, ou je ne vois pas de bornes,
finira par faire éclater entre nous une sérieuse discorde. (6) Merci de
ton impudence, reprit I’autre ; tu vas au-devant des plaintes que je
n’osais faire. Il y a si longtemps que tu me voles, et que je gémis en
silence pour ne pas intenter contre un frére cette ignoble accusation !
(7) Allons, soit, la glace étant rompue, mettons un terme a ce
préjudice. Aussi bien, si notre rancune couve plus longtemps, nous
verrons éclater entre nous une autre Thébaide.

(X, 15, 1) De reproche en récrimination, tous deux en vinrent a
protester avec serment, chacun pour sa part, qu’ils n’ont fraude ni
larcin sur la conscience. Alors on convient, le tort étant commun, de
mettre tout en ceuvre pour découvrir le larron. (2) Il y avait bien 1’ane
qui restait seul chaque jour, mais ce n’était pas la chere a sa guise ;
et, cependant, toujours les meilleurs morceaux de disparaitre : et
apparemment il n’entre pas chez eux de mouches de la force des
Harpies, qui dévastaient, dit-on, la table de Phinée. (3) En attendant,
je continuais a m’empiffrer ; et, grace a ce régime d’alimentation
humaine, j’arrivais a un degré de corpulence et de rotondité
extraordinaire. L’embonpoint dilatait le tissu de mon cuir, donnait a
mon poil du lustre ; (4) mais cet enjolivement de ma personne aboutit
a une déconvenue : frappés de 1’accroissement insolite de mes
dimensions, et remarquant, de plus, que ma ration de foin restait
intacte chaque jour, les deux freres mirent toute leur attention a
m’observer. (5) A I’heure ordinaire, ils font mine d’aller aux bains,
ferment la porte comme de coutume, et, regardant par un petit trou,
me voient dauber sur les denrées étalées ca et la. En dépit du
préjudice qu’ils en éprouvaient, la sensualité surnaturelle de leur ane
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les fait pouffer de rire. Ils invitent un camarade, puis deux, puis toute
la maisonnée, a venir voir les tours de force gastronomiques du
lourdaud de baudet. (6) On rit si haut et de si bon ceeur, que le bruit
en vient a ’oreille du maitre qui passait par la.

(X, 16, 1) 1l veut savoir la cause de cette gaieté de ses gens.
Instruit du fait, il vient lui-méme regarder au trou, et se délecte a ce
spectacle. Il en rit a se tenir les cotes, fait ouvrir la porte et s’en
donne le plaisir de pres ; (2) car moi qui voyais la fortune se dérider
un peu a mon égard, et qui me sentais rassuré par l’hilarité que
j’excitais, je continuais a jouer des machoires a mon aise. (3) Enfin le
patron, qui ne se lassait pas de ce spectacle, me fit conduire, ou plutot
me conduisit de ses mains a la salle a manger, fit dresser la table et
servir toutes sortes de pieces non entamées, de plats ou personne
n’avait touché. (4) J’avais déja 1’estomac honnétement garni ; mais
pour me faire bien venir du maitre et gagner ses bonnes graces, je ne
laissai pas de donner en affamé sur le supplément offert. (5) Pour
mettre ma complaisance a 1’épreuve, on s’étudiait a choisir et mettre
devant moi tout ce qui répugne le plus au gofit d’un ane : viandes
assaisonnées au laser, volaille a la poivrade, poisson a la sauce
exotique. (6) La salle retentissait d’éclats de rire. Un éveillé de la
compagnie se mit a crier : Du vin au convive ! (7) Le maitre prit la
balle au bond. L’idée du drole n’est pas mauvaise, dit-il ; peut-étre le
camarade ne serait-il pas faché de boire un coup, et du bon. (8)
Hola! garcon, lave, comme il faut, ce vase d’or la-bas; tu le
rempliras ensuite de vin au miel, et I’offriras a mon hote, en lui
disant que je bois a sa santé. (9) L’attente des convives était excitée
au plus haut point. Moi, en franc buveur, sans me déconcerter, ni me
presser, j’arrondis, en maniere de langue, ma lévre inférieure, et
j’avale d’un trait cette rasade démesurée. Un bruyant concert de
salutations accueillit cet exploit.

(X, 17, 1) Le maitre, dans la joie de son cceur, mande mes deux
propriétaires, leur fait compter quatre fois le prix de leur acquisition,
et me confie, avec toute sorte de recommandations, aux soins de
certain affranchi bien-aimé qui n’avait pas mal fait ses propres
affaires. (2) Cet homme me traitait avec assez d’humanité et de
douceur, et, pour faire la cour a son maitre, s’étudiait a lui ménager
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des plaisirs au moyen de mes petits talents. (3) Il me dressa a me
tenir accoudé a table, a lutter, a danser, qui plus est, debout sur mes
pieds de derriére ; (4) et, ce qui parut le plus miraculeux, a répondre
par signes a la parole, a exprimer oui et non, en inclinant la téte dans
le premier cas, et en la rejetant en arriere dans le second ; a demander
a boire quand j’avais soif, en la tournant du c6té du sommelier, et
clignant alternativement des deux yeux. (5) Il m’en cofitait peu pour
apprendre tout ce maneége : j’en eusse bien fait autant sans lecons.
Mais une crainte m’arrétait : si je me fusse avisé de devancer
I’éducation dans cette singerie des habitudes humaines, le plus grand
nombre aurait vu la quelque présage funeste : on m’efit traité en
phénomeéne, en monstre. Je risquais d’étre coupé par morceaux, et de
servir de régal aux vautours. (6) Bient6t il ne fut bruit que de mes
talents. Ils valurent de la celébrité a mon maitre, qu’on se montrait du
doigt quand il passait. Voila, disait-on, le possesseur de cet ane
sociable, bon convive, qui lutte, qui danse, qui entend la parole et
s’exprime par signes.

(X, 18, 1) Mais, avant d’aller plus loin, il faut que je vous dise, et
j’aurais di commencer par la, qui était et d’ou était mon maitre.
Thiasus (c’était son nom) était natif de Corinthe, capitale de toute la
province d’Achaie. Sa naissance et son mérite lui ouvraient 1’acces
des honneurs publics. Il en avait successivement parcouru les degrés,
et se voyait appelé a la magistrature quinquennale. Pour célébrer
avec la pompe convenable son avénement aux faisceaux, il avait
promis de donner un spectacle de gladiateurs qui durerait trois jours,
et comptait ne pas borner la sa munificence. (2) Jaloux de la
popularité qui s’acquiert par cette voie, il avait fait le voyage de
Thessalie pour se procurer ce qu’il y a de mieux en fait de bétes et de
gladiateurs. Ses préparatifs terminés, ses acquisitions complétées, il
se disposait au retour. (3) On le vit alors faire fi de ses splendides
chariots, de ses magnifiques équipages, et les reléguer a la queue de
son cortége, ou ils suivaient a la file et a vide, découverts ou
empaquetés. Il dédaigna méme ses chevaux thessaliens et ses cavales
gauloises, nobles races dont la réputation se paye si cher. (4) Il ne
voulut monter que moi, qui cheminais paré d’un harnais d’or, d’une
selle éblouissante, d’une housse de pourpre, avec un mors d’argent,
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des sangles chamarrées de broderies, et des clochettes du timbre le
plus sonore. Mon cavalier me choyait tendrement, m’adressait les
plus doux propos, et disait hautement que le supréme bonheur était
d’avoir un compagnon de voyage et de table tel que moi.

(X, 19, 1) A notre arrivée a Corinthe, aprés avoir voyagé partie
par terre, partie par mer, une population considérable se porta au-
devant de nous, moins par honneur pour Thiasus, a ce qu’il me parut,
que par la curiosité que j’inspirais; car une immense réputation
m’avait précédé dans cette contrée, si bien que je devins de bon
rapport pour 1’affranchi préposé a ma garde. (2) Quand il voyait
qu’on faisait foule pour jouir du spectacle de mes gentillesses, le
gaillard fermait la porte et n’admettait les amateurs qu’un a un,
moyennant une rétribution assez forte ; ce qui lui valut de bonnes
petites recettes quotidiennes.

(3) Parmi les curieux admis a me voir pour leur argent, se trouvait
une dame de haut parage et de grande fortune qui montra un gofit
prononcé pour mes gracieuses prouesses. A force d’y retourner,
I’admiration chez elle devint passion; et, sans plus chercher a
combattre une ardeur monstrueuse, cette nouvelle Pasiphaé ne
soupire plus qu’aprés mes embrassements. (4) Elle offrit a mon
gardien, pour une de mes nuits, un prix considérable ; et le drole
trouva bon, pourvu qu’il en efit le profit, que la dame s’en passat
I’envie.

(X, 20, 1) Le diner du patron fini, nous passons de la salle a
manger dans la chambre ou je logeais, ou nous trouvames la dame
languissant déja dans I’attente. (2) Quatre eunuques posent a terre
quantité de coussins moelleusement renflés d’un tendre duvet, et
destinés a former notre couche. Ils les recouvrent soigneusement
d’un tissu de pourpre brodé d’or, et par dessus disposent avec art de
ces petits oreillers douillets dont se servent les petites maitresses pour
appuyer la figure ou la téte; (3) puis, laissant le champ libre aux
plaisirs de leur dame, ils se retirent, fermant la porte apres eux. La
douce clarté des bougies avait remplacé les ténebres.

(X, 21, 1) La dame alors se débarrasse de tout voile, et quitte
jusqu’a la ceinture qui contenait deux globes charmants. Elle
s’approche de la lumiére, prend dans un flacon d’étain une huile
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balsamique dont elle se parfume des pieds a la téte, et dont elle me
frotte aussi copieusement, surtout aux jambes et aux naseaux. (2) Elle
me couvre alors de baisers, non de ceux dont on fait métier et
marchandise, qu’une courtisane jette au premier venu pour son
argent ; mais baisers de passion, baisers de flamme, entremélés de
tendres protestations : (3) Je t’aime, je t’adore, je briile pour toi, je ne
puis vivre sans toi ; tout ce que femme, en un mot, sait dire pour
inspirer I’amour ou pour le peindre. Elle me prend ensuite par la
bride, et me fait aisément coucher. (4) J’étais bien dressé a la
manceuvre, et n’eus garde de me montrer rétif ou novice, en voyant,
apres si longue abstinence, une femme aussi séduisante ouvrir pour
moi ses bras amoureux. Ajoutez que j’avais bu largement et du
meilleur, et que les excitantes émanations du baume commencaient a
agir sur mes sens.

(X, 22, 1) Mais une crainte me tourmentait fort. Comment faire,
lourdement enjambé comme je 1’étais, pour accoler si fréle créature,
pour presser de mes ignobles sabots d’aussi délicats contours ? Ces
lévres mignonnes et purpurines, ces levres qui distillent I’ambroisie,
comment les baiser avec cette bouche hideusement fendue, et ces
dents comme des quartiers de roc ? Comment la belle enfin, si bonne
envie qu’elle en efit, pourrait elle faire place au logis pour un hote de
pareille mesure ? (2) Malheur a moi ! me disais-je, une femme noble
écartelée ! Je me vois déja livré aux bétes, et contribuant de ma
personne aux jeux que va donner mon maitre. Cependant les doux
propos, les ardents baisers, les tendres soupirs, les agacantes
eeillades, n’en allaient pas moins leur train : (3) Bref, je le tiens,
s’écrie la dame, je le tiens, mon tourtereau, mon pigeon chéri ! Et,
m’embrassant étroitement, elle me fit bien voir que j’avais raisonné a
faux et craint a tort ; que de mon fait il n’y avait rien de trop, rien de
trop pour lui plaire ; (4) car, chaque fois que, par ménagement, je
tentais un mouvement de retraite, I’ennemi se portait en avant d’un
effort désespéré, me saisissait aux reins, se collait a moi par étreintes
convulsives, au point que j’en vins a douter si je ne péchais pas
plut6t par le trop peu. Et, cette fois, je trouvai tout simple le goiit de
Pasiphaé pour son mugissant adorateur. La nuit s’étant écoulée dans
cette laborieuse agitation, la dame disparut a temps pour prévenir
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I’indiscréte lumiére du jour, mais non sans avoir conclu marché pour
une répétition.

(X, 23, 1) Mon gardien lui en donna 1’agrément tant qu’elle
voulut, sans se faire tirer ’oreille ; car, indépendamment du grand
profit qu’il tirait de ses complaisances, il ménageait par ce moyen a
son maitre un divertissement d’un nouveau gotit. Il ne tarda pas, en
effet, a le mettre au fait de mes exploits érotiques. Le patron paya
magnifiquement la confidence, et se promit de me faire figurer sous
cet aspect dans ses jeux. (2) Or, comme a cause du rang, il ne fallait
pas songer pour le second role a ma noble conquéte, et qu’un autre
sujet pour le remplir était introuvable a quelque prix que ce fiit, on se
procura une malheureuse condamnée aux bétes par sentence du
gouverneur. Telle fut la personne destinée a entrer en lice avec moi
devant toute la ville. Voici en substance ce que j’ai su de son
histoire :

(3) Elle avait été mariée a un homme dont le péere, partant pour un
voyage lointain, et laissant enceinte sa femme, mére de celui-ci, lui
avait enjoint de faire périr son fruit, au cas ou elle n’accoucherait pas
d’un garcon. (4) Ce fut une fille qui naquit en 1’absence du pere.
Mais le sentiment maternel prévalut sur 1’obéissance due au mari.
L’enfant fut confié a des voisines, qui se chargérent de 1’élever.
L’époux de retour, sa femme lui dit qu’elle a mis au monde une fille,
et qu’elle lui a 6té la vie. (5) Mais vint I’age nubile. Cette fille
conservée, comment, a I’insu de son pere, la doter suivant sa
naissance ? La mere ne voit d’autre moyen que de s’ouvrir a son fils.
Ce dernier, d’ailleurs, étant dans la fougue de 1’age, elle appréhendait
singulierement les effets d’une rencontre et d’une passion entre ces
deux jeunes gens, inconnus 1’un a ’autre. (6) Le jeune homme,
excellent fils, entrant parfaitement dans les intentions de sa mére, eut
pour sa sceur les plus tendres soins. Dépositaire religieux de ce secret
de famille, et sans prendre ostensiblement a la jeune personne plus
qu’un vulgaire intérét d’humanité, il reconnut si bien les droits du
sang, que I’orpheline, abandonnée chez des voisins, fut placée sous la
protection du toit fraternel, et qu’il la maria bient6t a un ami intime
et tendrement chéri, en lui donnant sur sa fortune personnelle une dot
considérable.
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(X, 24, 1) Mais cette noble conduite, ces dispositions aussi sages
que pieuses, la fortune se plut a en détruire les effets, en rendant la
maison du frére le foyer d’une affreuse jalousie. (2) La femme de ce
dernier, la méme que ses crimes firent depuis condamner aux bétes,
croit voir dans la jeune sceur I’usurpatrice de sa place et de ses droits.
Du soupgon elle passe a la haine, et bient6t se livre aux plus atroces
machinations pour perdre sa rivale. Voici quel odieux stratageme elle
imagine. (3) Elle part pour la campagne, munie de 1’anneau de son
mari, qu’elle a su lui soustraire ; et, de la, dépéche a sa belle-sceur un
domestique a elle dévoué, et conséquemment capable de tout, pour
inviter la jeune femme, comme de la part de son frére, a 1’aller
trouver a sa maison des champs, en y joignant la recommandation de
venir seule, et de tarder le moins possible. (4) Pour prévenir toute
hésitation de sa part, elle confie a 1’exprés I’anneau dérobé a son
mari, et qu’il suffisait de montrer pour donner foi au message. La
sceur, seule confidente du droit qu’elle a de porter ce nom,
s’empresse de déférer au désir de son frére, que lui confirme la vue
du cachet. (5) Elle va donc seule au rendez-vous, horrible guet-apens
ou I’attendait son exécrable belle-sceur. Cette furie aussitot la fait
dépouiller nue, et frapper a outrance de coups de fouet. L’infortunée
a beau protester contre I’erreur dont elle est victime, elle a beau
invoquer le nom d’un frére pour repousser ’imputation de
concubine ; son ennemie traite 1’aveu d’imposture, et, s’emparant
d’un tison ardent, fait expirer la pauvre créature du plus révoltant
supplice que la jalousie ait jamais inventé.

(X, 25, 1) A cette horrible nouvelle, le frére et le mari se hatent
d’accourir. Aprés avoir payé a la jeune femme le tribut de leur
douleur, ils lui rendent les devoirs de la sépulture ; mais le frere ne
put soutenir le coup qu’il avait recu de cette mort funeste et de
I’affreux traitement qui 1’avait provoquée. L’atteinte fut si profonde,
qu’une révolution de la bile s’ensuivit, et il fut saisi d’une fiévre
ardente. Il fallut appeler les secours de 1’art. (2) Sa femme, si on peut
encore lui donner ce nom, va trouver un meédecin, scélérat insigne,
assassin émeérite, et comptant de nombreux trophées de ses crimes.
Sans marchander, elle lui promet cinquante mille sesterces pour prix
d’un poison énergique. C’était la mort du mari que I’un vendait, et
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que l’autre achetait. (3) L’affaire conclue, on wva, soi-disant,
administrer au malade la potion spécifique pour rafraichir les
intestins et chasser la bile ; potion honorée du nom de sacrée par les
adeptes de la science : mais celle qu’on y substitue n’est sacrée que
pour la plus grande gloire de Proserpine. Toute la famille est
assemblée ; plusieurs parents et amis sont présents.

(X, 26, 1) Le médecin tend au malade le breuvage apprété de sa
main, quand 1’abominable créature, voulant, du méme coup,
supprimer son complice et regagner son argent, arréte soudain la
coupe au passage. Non, docte personnage, dit-elle, mon mari ne
touchera pas a cette potion que vous n’en ayez bu vous-méme une
bonne partie. (2) Que sais-je en effet ? S’il y avait du poison dans ce
breuvage ? Cette précaution, au surplus, n’a rien d’offensant pour
vous. Un esprit aussi prudent, aussi éclairé, doit comprendre ce qu’il
y a de saint dans la sollicitude dont une femme entoure la santé de
son mari. (3) Bouleversé par cette audacieuse apostrophe, le
médecin, qui perd la téte, qui d’ailleurs n’a pas le temps de la
réflexion, et qui craint que son trouble, son hésitation méme, ne
trahissent 1’état de sa conscience, avale une grande partie de la
potion. (4) Le malade prend alors la coupe, et boit le reste avec
confiance. Cela fait, I’Esculape ne songe qu’a regagner au plus vite
son logis, pour opposer quelque antidote a 1’action funeste du poison
qu’il vient de prendre. (5) Mais la scélérate créature ne perdait pas sa
proie de vue. Elle ne veut a aucun prix qu’il s’éloigne d’un pas, avant
qu’on ait vu I’effet entier du breuvage. Il eut beau prier, supplier, ce
ne fut qu’apres un long temps et de guerre lasse qu’enfin elle le laissa
partir. (6) Mais déja le principe destructeur avait pénétré ses visceres,
et gagné les sources de la vie. Mortellement atteint, et appesanti déja
par une invincible somnolence, il put a peine regagner sa demeure,
(7) et n’eut que le temps de conter la chose a sa femme, lui
recommandant, du moins, de réclamer le salaire d’un double service ;
et, la violence du mal augmentant, il rendit les derniers soupirs.

(X, 27, 1) L’agonie du jeune homme n’avait pas été plus longue. Il
avait succombé sous les mémes symptomes, au milieu des hypocrites
doléances de sa femme. Son enterrement terminé, au bout du temps
consacré pour les devoirs funéraires, la veuve du médecin se
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présente, et demande le prix de deux morts. (2) L’odieuse créature
toujours la méme, toujours sans foi, quoiqu’elle cherche a en
conserver le simulacre, met tout son art dans sa réponse. Elle
prodigue les promesses, et s’engage formellement a payer sans délai
le prix convenu, si I’on consent a lui céder encore une 1égere dose de
la méme composition, afin de finir, dit-elle, ce qu’elle a commencé.
(3) Pour couper court, la femme du médecin donne dans le piége sans
se faire presser, et, voulant faire sa cour a la grande dame, elle
retourne vite a son logis, et lui rapporte la boite méme qui contenait
tout le poison. Le monstre féminin, désormais en fonds pour le
crime, va porter sur tout ce qui I’entoure ses mains homicides.

(X, 28, 1) Elle avait, du mari qu’elle venait d’empoisonner, une
fille en bas age a qui la succession du pére revenait de plein droit ; et
C’est ce qui désespérait sa mere. Elle en veut au patrimoine de sa
fille ; elle en veut a sa vie. (2) Une fois certaine que la loi permet a la
mere dénaturée de recueillir un sanglant héritage, elle devient pour sa
fille ce qu’elle avait été pour son époux. Dans un diner ou elle avait
invité la femme du médecin, elle les empoisonne a la fois toutes
deux. (3) Mais le terrible breuvage, saisissant aux entrailles la pauvre
enfant, anéantit d’un coup sa fréle existence, tandis que la femme du
médecin eut le temps de sentir le liquide meurtrier gagner de proche
en proche, et promener ses ravages autour de ses poumons. Elle
soupconna I’affreuse vérité ; et sa respiration, de plus en plus
oppressée, dissipant bientot tous ses doutes, elle court a la maison du
gouverneur, implore a grands cris sa justice. Le peuple déja
s’ameutant autour de cette femme, qui promet d’horribles
révélations, 1’autorité fait ouvrir les portes, et lui donne audience sans
délai. (4) Mais a peine eut-elle déroulé la révoltante série des forfaits
de I’atroce mégere, que tout a coup sa raison se trouble, le vertige la
saisit, ses levres se serrent, ses dents se froissent, et font entendre un
grincement prolongé. Ce n’est plus qu’un cadavre qui tombe aux
pieds du gouverneur. (5) En présence de tant d’horreurs, celui-ci,
homme d’expérience, se décide a frapper un grand coup. Les femmes
de la coupable sont mandées sur I’heure, et la torture leur arrache la
vérité. La maitresse fut condamnée aux bétes, non que 1’on jugeat le
supplice proportionné a ses crimes, mais parce qu’on n’imagina rien
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au dela.

(X, 29, 1) Telle était la femme avec laquelle j’allais publiquement
me conjoindre. Je voyais avec une mortelle angoisse approcher le
jour de la cérémonie. Cent fois, dans mon horreur profonde, je
songeai a me donner la mort, plutot que de me laisser souiller par le
contact de cette odieuse créature, et subir ’infamie d’une telle
exposition. Mais, privé de la main et des doigts de I’homme,
comment saisir une épée avec ce sabot court et arrondi ? (2) Au
milieu de mes maux cependant j’entrevoyais un espoir ; espoir bien
faible, mais auquel je m’efforcais de rattacher le terme de mes
miseres. Le printemps venait de renaitre. La campagne allait
s’émailler, les prés se revétir de la pourpre des fleurs. Bientdt,
percant le couvert du buisson, les roses allaient montrer leurs corolles
embaumées, et peut-étre me rendre a ma forme de Lucius. (3) Arrive
enfin le jour de I’ouverture. On me conduit en pompe a
I’amphithéatre, toute la population me faisant cortéege. On prélude au
spectacle par des divertissements chorégraphiques. Moi, placé hors
de I’enceinte, je me régalais, en attendant, du tendre gazon qui en
tapissait les abords. La porte était ouverte, et mon ceil curieux
jouissait, par échappées, d’une ravissante perspective. (4) Des
groupes de jeunes garcons et de jeunes filles rivalisant de beauté, de
parure et d’élégance, exécutaient la pyrrhique des Grecs, et
décrivaient mille évolutions, dont I’art avait combiné les dispositions
d’avance. Tour a tour on voyait la bande joyeuse tourbillonner en
cercle comme la roue d’un char rapide, et tantdt se déployer, les
mains entrelacées, pour parcourir obliquement la scéne ; tantdt se
serrer en masse compacte a quatre fronts égaux, et tantot se rompre
brusquement pour se reformer en phalanges opposées. (5) Quand ils
eurent successivement exécuté toute cette variété de poses et de
figures, le son de la trompette mit fin au ballet. Aussitot le rideau se
baisse, les tentures se replient, le grand spectacle va commencer.

(X, 30, 1) On voyait une montagne en bois d’une structure hardie,
représentant cet Ida rendu si célebre par les chants d’Homere. Du
sommet couronné d’arbres verts, 1’art du décorateur avait fait jaillir
une source vive, dont I’onde ruisselait le long des flancs de la
montagne. (2) Quelques chévres y broutaient I’herbe tendre ; et, pour
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figurer le berger phrygien, un jeune homme, en costume magnifique,
avec un manteau de coupe étrangeére flottant sur ses épaules, et le
front ceint d’une tiare d’or, semblait donner ses soins a ce troupeau.
(3) Un bel enfant parait ; il est entierement nu, sauf la chlamyde
d’adolescent attachée sur son épaule gauche. (4) Tous les yeux se
fixent sur sa blonde chevelure, dont les boucles laissent percer deux
petites ailes d’or parfaitement semblables. A sa baguette en forme de
caducée, on a reconnu Mercure. (5) Il s’avance en dansant, une
pomme d’or a la main, la remet au représentant de Paris, lui
annongant par sa pantomime les intentions de Jupiter, et se retire
aprés un pas gracieux. (6) Arrive une jeune fille que ses traits
majestueux ont désignée pour le réle de Junon. Son front est ceint
d’un blanc diademe, et le sceptre est dans sa main. (7) Apres elle, une
autre nymphe fait une entrée brusque. Le casque étincelant dont elle
est coiffée et que surmonte une couronne d’olivier, 1’égide qu’elle
porte, la lance qu’elle brandit, toute son attitude de guerriere, ont fait
nommer Minerve.

(X, 31, 1) Enfin parait une troisiéme beauté. A ses formes
incomparables, a cette grace de mouvements, au divin coloris qui
anime ses traits, on ne peut méconnaitre Vénus. Aucun voile ne
dérobe a I’ceeil les perfections de ce corps adorable, si ce n est une
soie transparente négligemment jetée sur ses charmes les plus
secrets ; (2) encore Zéphyr soufflait-il alors, et 1’indiscret de son
haleine amoureuse, tant6t soulevant le 1éger tissu, laissait entrevoir le
bouton de la rose naissante ; et, tantot, se collant sur le nu, en
dessinait les voluptueux contours. Deux couleurs frappent 1’ceil a
I’aspect de la déesse. L’albatre de sa peau montre en elle la fille des
cieux, et I’azur de son vétement rappelle la fille de la mer. (3) Pour
compléter I’illusion, chaque déesse a son cortege significatif.
Derriére Junon, deux jeunes acteurs figurent Castor et Pollux. Ils sont
coiffés de casques dont le cimier brille d’étoiles, et rappellent, par
leur forme oblongue, I’oeuf dont les jumeaux sont sortis. (4) La
déesse s’avance au son de la flite mélodieuse. Sa démarche est noble
et simple. Par une pantomime aussi naturelle qu’expressive, elle
promet au berger, s’il lui adjuge le prix de la beauté, de lui donner
I’empire d’Asie. (5) La belle au costume guerrier, la Minerve de la
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piéce, est escortée par deux jeunes garcons personnifiant le Trouble
et I’Effroi. Ces fideles écuyers de la déité redoutable bondissent a ses
cOtés, agitant des épées nues. Derriére elle, un joueur de fliite exécute
un air belliqueux sur le mode dorien, dont les notes, graves comme
celles du clairon, contrastant avec les sons aigus propres a la fliite,
accompagnent énergiquement les pas précipités de la danse martiale.
(6) La déesse agite fierement la téte, menace des yeux, et d’un geste
violent et superbe fait comprendre a Paris que s’il donne a sa beauté
la palme, elle fera de lui un héros et le couvrira des lauriers de la
gloire.

(X, 32, 1) Vénus avance a son tour, accueillie par les murmures
flatteurs de 1’assemblée, et s’arréte au milieu de la scene, entourée
d’une foule de jolis enfants. Son sourire est charmant ; sa pose est
enchanteresse. A la vue de tous ces petits corps si ronds et si blancs,
on croirait que 1’essaim des Amours, oui, des Amours, a déserté les
cieux, ou vient de s’envoler du sein des mers. Petites ailes, petites
fleches, tout en eux préte a I’illusion. Des torches brillaient dans
leurs mains, comme s’ils eussent éclairé leur souveraine, préte a se
rendre a quelque banquet nuptial. (2) Sur leurs pas se pressent des
groupes de jeunes vierges ; ce sont les Graces riantes, ce sont les
séduisantes Heures. Toutes répandent a pleines mains les fleurs et les
guirlandes, et, entourant de leurs rondes la reine du plaisir, lui font
hommage de ces prémices du printemps. En ce moment, les fliites a
plusieurs trous soupirent tendrement sur le mode lydien, et portent
dans I’ame une noble ivresse. (3) A ces voluptueux accents, la
voluptueuse déesse elle-mé me se met a danser. Ses pas, d’abord
timides et comme indécis, s’animent par degrés, et s’accordent, avec
les ondulations de sa taille flexible et de suaves mouvements de sa
téte, a marquer les temps de la douce mélodie. Ses yeux ont leur role
aussi ; et, tant6t a demi fermés, semblent noyés dans la langueur,
tantot lancent des jets de flamme. Toute sa pantomime alors est dans
ses yeux. (4) Arrivée devant son juge, elle exprime par les
mouvements de ses bras que, si elle obtient le pas sur ses divines
rivales, elle lui donnera pour femme une beauté qui lui ressemble. Le
jeune Phrygien n’hésite plus ; et la pomme d’or, prix de la victoire,
passe de sa main dans celle de Vénus.
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(X, 33, 1) Allez maintenant, stupide cohue, pécores du barreau,
vautours en toge, allez vous récrier sur le trafic universel de la justice
au temps ou nous sommes, quand, aux premiers ages du monde, un
homme, arbitre entre trois déesses, a laissé la faveur lui dicter son
jugement. Or, c’était I’élu du maitre des dieux, un homme des
champs, un patre, qui, ce jour-la, vendit sa conscience au prix du
plaisir ; entrainant ainsi la destruction de toute sa race. (2) Et ces
fameuses décisions rendues par les chefs de la Grece ! le sage, le
savant Palamede déclaré traitre et condamné comme tel ! et la gloire
supérieure du grand Ajax humiliée devant la médiocrité d’Ulysse !
Que dire d’un autre jugement rendu a Athenes, ce berceau de la
législation, cette école de tout savoir ? (3) N’a-t-on pas vu le vieillard
doué d’une prudence divine, et que 1’oracle de Delphes avait
proclamé le plus sage des hommes, victime d’une cabale odieuse,
périr juridiquement par le poison, comme corrupteur de la jeunesse,
dont il contenait les écarts ? Niera-t-on que ce ne soit une tache
ineffacable pour un pays dont les plus grands philosophes se font un
bonheur aujourd’hui de proclamer I’excellence de sa doctrine, et de
jurer par son nom ? (4) Mais, pour couper court a cette boutade
d’indignation, qui ne manquerait pas de faire dire : Quoi! il nous
faut subir la philosophie d’un ane ! je reviens a mon sujet.

(X, 34, 1) Apres le jugement de Paris, Junon et Minerve se retirent
chagrines et courroucées, témoignant par leurs gestes le dépit
qu’elles éprouvent de leur échec. Vénus, au contraire, satisfaite et
radieuse, exprime son triomphe, en se mélant gaiement aux chceurs
de danses. (2) Tout a coup, par un conduit inapercu, s’élance du
sommet du mont une gerbe liquide de vin mélé de safran, qui
retombe en pluie odorante sur les chévres paissant a 1’entour, et jette
une nuance du plus beau jaune sur leur toison. Quand toute la salle en
est embaumée, soudain le mont s’abime en terre, et disparait. (3)
Alors un soldat s’avance au milieu de I’amphithéatre, et demande, au
nom du peuple, que la prisonniére condamnée aux bétes paraisse, et
que le glorieux hymen s’accomplisse. (4) Déja 1’on dressait a grand
appareil un lit qui devait étre notre couche nuptiale. L’ivoire de
I’Inde y brillait de toutes parts, et ses coussins, gonflés d’un
moelleux duvet, étaient recouverts d’un tissu de soie a fleurs. (5)
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Quant a moi, outre I’ignominie d’étre en spectacle dans cette attitude,
outre mon affreuse répugnance a me souiller du contact de cet étre
impur et criminel, j’avais de plus et par-dessus tout la crainte de la
mort ; car enfin, me disais-je, est-il bien siir, quand nous serons aux
prises, que la béte, telle quelle, qui va étre lachée contre cette femme,
se montre assez discréte, assez bien apprise, assez sobre dans ses
appétits, pour s’en tenir a sa proie dévolue, et laisser intact I’innocent
non condamné qui la touchera de si pres ?

(X, 35, 1) Déja le sentiment de la pudeur entrait pour moins dans
ma sollicitude que I’instinct de la conservation ; et tandis que mon
gardien, tout occupé de I’arrangement du lit nuptial, voit par lui-
méme si rien n’y manque, que les autres domestiques, ou donnent
leurs soins au divertissement de la chasse, ou restent eux-mémes en
extase devant la représentation, (2) j’en profite pour faire mes
réflexions. Nul ne songeait a surveiller un ane aussi bien élevé que
moi. Peu a peu, d’un pas furtif, je gagne la porte la plus voisine, (3)
et une fois la je détale a toutes jambes. Apres une course de prés de
six milles, j’arrivai a Cenchrées, la plus notable, dit-on, des colonies
de Corinthe, que baignent  la fois la mer Egée et le golfe Saronique.
C’est un port trés sir pour les vaisseaux, et conséquemment tres
fréquenté ; (4) mais j’eus soin de me tenir loin de la foule, et,
choisissant sur la gréve un endroit écarté peu éloigné du point ou se
brisait le flot, je m’y arrangeai un lit de sable fin, ou j’étendis
douillettement mes pauvres membres. Déja le soleil avait atteint
I’extréme limite du jour ; le soir était calme. Un doux sommeil ne
tarda pas a s’emparer de moi.
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X1

(X1, 1, 1) Vers la premiere veille de la nuit, un soudain éclat de
lumiére me réveille en sursaut ; c’était la lune dans son plein, dont le
disque éblouissant s’élevait alors du sein des mers. Le silence, la
solitude, I’heure mystérieuse, invitaient au recueillement. (2) Je
savais que la lune, divinité du premier ordre, exerce un souverain
pouvoir et préside aux choses d’ici-bas ; que tout ce qui vit a I’état
privé ou sauvage, que la matiére inerte méme subit 1’action ou
I’influence de sa puissance divine et de sa lumiére ; que sur terre, aux
cieux, au fond des eaux, I’accroissement des corps et leur
décroissement est régi par ses lois. (3) Le sort, las enfin de me
persécuter, semblait m’offrir, bien qu’un peu tard, une chance de
salut. L’idée me vint d’adorer la déesse, dans 1’image auguste en ce
moment présente a mes yeux. (4) Je me hate de secouer un reste de
sommeil, et je me reléve dispos. Pour me purifier je commence par
me baigner dans la mer, en plongeant la téte sept fois sous les flots,
nombre auquel le divin Pythagore attribue un rapport mystique avec
les actes du culte religieux. Et, dans un transport de joie, dont la
ferveur allait jusqu’aux larmes, j’adresse cette priére a la puissante
divinité :

(XI, 2, 1) Reine des cieux, qui que tu sois, bienfaisante Céres,
mere des moissons, inventrice du labourage, qui, joyeuse d’avoir
retrouvé ta fille, instruisis ’homme a remplacer les sauvages
banquets du vieux gland par une plus douce nourriture ; toi qui
protéges les guérets d’Eleusis ; Vénus céleste, qui, dés les premiers
jours du monde, donnas I’étre a I’Amour pour faire cesser
I’antagonisme des deux sexes, et perpétuer par la génération
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I’existence de la race humaine ; toi qui te plais a habiter le temple
insulaire de Paphos, (2) chaste sceur de Phébus, dont la secourable
assistance au travail de 1’enfantement a peuplé le vaste univers ;
divinité qu’on adore dans le magnifique sanctuaire d’Ephése ;
redoutable Proserpine, au nocturne hurlement, qui, sous ta triple
forme, tiens les ombres dans 1’obéissance ; gedliere des prisons
souterraines du globe ; toi qui parcours en souveraine tant de bois
sacrés, divinité aux cent cultes divers, (3) 6 toi dont les pudiques
rayons arpentent les murs de nos villes, et pénétrent d’une rosée
féconde nos joyeux sillons ; qui nous consoles de 1’absence du soleil
en nous dispensant ta pale lumiére ; sous quelque nom, dans quelque
rit, sous quelques traits qu’il faille t’invoquer, (4) daigne m’assister
dans ma détresse, affermis ma fortune chancelante. Qu’apres tant
d’assauts j’obtienne enfin paix ou tréve; qu’il suffise de tant
d’épreuves, de tant de traverses. Ote-moi cette hideuse enveloppe de
quadrupede ; rends-moi aux regards des miens, a ma forme de
Lucius. Et si quelque dieu irrité me poursuit d’un courroux
implacable, que je puisse mourir du moins puisqu’il ne m’est pas
permis de vivre.

(XI, 3, 1) Apres cette priere, accompagnée de lamentations a
fendre le cceur, je retombai dans mon abattement, et, m’étant
recouché, le sommeil vint de nouveau s’emparer de moi. (2) A peine
avais-je fermé les yeux, que du sein des mers s’éleve d’abord une
face imposante a commander le respect aux dieux mémes ; puis un
corps tout entier, resplendissant de la plus vive lumiere. Cette
auguste figure sort des flots, et se place devant moi. (3) Je veux
essayer de tracer ici son image, autant qu’il est possible au langage
humain. Peut-étre I’inspiration divine viendra-t-elle féconder mon
expression, et lui donner la couleur qui lui manque.

(4) Une épaisse et longue chevelure, partagée en boules
gracieuses, flottait négligemment derriére le cou de la déesse. Une
couronne de fleurs mélées, placée au sommet de sa téte, venait des
deux coOtés se rejoindre sur son front a I’orbe d’une plaque circulaire
en forme de miroir, dont la blanche clarté faisait reconnaitre la lune.
(5) Le long de ses tempes, régnait en guise de bandeau des viperes
dressant la téte. Elle portait une robe du tissu le plus délié, dont la
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couleur changeante se nuancait tour a tour de blanc pale, de jaune
safrané, et du rose le plus vif ; mais ce qui surprit le plus mes yeux,
ce fut son manteau ; il était du noir le plus brillant, et jeté, comme un
bouclier, en travers de son dos, du flanc droit a 1’épaule gauche. Un
des bouts, garni des plus riches franges, retombait a plis nombreux.

(XI, 4, 1) Sur le fond du manteau se détachait un semis de
brillantes étoiles, et dans le milieu se montrait une lune dans son
plein, toute rayonnante de lumiere. Les parties que 1’ceil pouvait
saisir de 1’encadrement offraient une série continue de fleurs et de
fruits entremélés en guirlandes. (2) La déesse tenait dans ses mains
différents attributs. Dans sa droite était un sistre d’airain, dont la
lame étroite et courbée en forme de baudrier était traversée de trois
petites baguettes, qui, touchées d’un méme coup, rendaient un
tintement aigu. (3) De sa main gauche pendait un vase d’or en forme
de gondole, dont 1’anse, a la partie saillante, était surmontée d’un
aspic a la téte droite, au cou démesurément gonflé. Ses pieds divins
étaient chaussés de sandales tissues de la feuille du palmier, arbre de
la victoire. Dans cet imposant appareil, exhalant tous les parfums de
I’ Arabie, la divine apparition daigna m’honorer de ces paroles :

(XI, 5, 1) Je viens a toi, Lucius, émue par tes prieres. Je suis la
Nature, mere de toutes choses, maitresse des éléments, principe
originel des siecles, divinité supréme, reine des Manes, la premiére
entre les habitants du ciel, type universel des dieux et des déesses.
L’Empyrée et ses voiites lumineuses, la mer et ses brises salubres,
I’enfer et ses silencieux chaos, obéissent a mes lois : puissance
unique adorée sous autant d’aspects, de formes, de cultes et de noms
qu’il y a de peuples sur la terre. (2) Pour la race primitive des
Phrygiens, je suis la déesse de Pessinonte et la mere des dieux ; le
peuple autochtone de I’ Attique me nomme Minerve Cécropienne. Je
suis Vénus Paphienne pour les insulaires de Chypre, Diane Dictynne
pour les Crétois aux fleches inévitables. Dans les trois langues de
Sicile, j’ai nom Proserpine Stygienne, Cérés Antique a Eleusis. (3)
Les uns m’invoquent sous celui de Junon, les autres sous celui de
Bellone. Je suis Hécate ici, 1a je suis Rhamnusie. Mais les peuples
d’Ethiopie, de I’Ariane et de 1’antique et docte Egypte, contrées que
le soleil favorise de ses rayons naissants, seuls me rendent mon culte
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propre, et me donnent mon vrai nom de déesse Isis. (4) Seche tes
larmes, cesse tes plaintes ; j’ai pitié de tes infortunes : je viens a toi
favorable et propice. Bannis le noir chagrin ; ma providence va faire
naitre pour toi le jour du salut. Préte donc a mes commandements
une oreille attentive. (5) Le jour qui naitra de cette nuit me fut
consacré par la religion de tous les siecles. Ce jour, I’hiver aura fui
avec ses tempétes ; le calme sera rendu aux flots agités, la mer
redeviendra navigable. Et mes prétres vont me faire offrande d’un
vaisseau vierge encore du contact de 1’onde, comme inauguration du
commerce renaissant. Attends cette solennité d’un cceur confiant et
d’une ame religieuse.

(X1, 6, 1) Au milieu de la marche, le grand prétre tiendra par mon
ordre une couronne de roses de la main qui porte le sistre. (2)
Courage ; va, sans hésiter, te faire jour a travers la foule, et te joindre
a cette pompe solennelle. Tu t’approcheras du pontife comme si tu
voulais lui baiser la main, et, prenant doucement les roses, soudain tu
te verras dépouillé de I’odieuse enveloppe qui depuis si longtemps
blesse mes yeux. (3) Point d’inquiétude sur 1’exécution de mes
ordres ; car en ce moment méme, et toute présente que je sois pour
toi, mon pontife, pendant son sommeil, recoit de moi des instructions
sur ce qui reste a faire. (4) Par mon ordre, les flots pressés de la foule
vont s’ouvrir devant toi. Ta grotesque figure, au milieu de cette
solennité, n’effarouchera personne; nul ne trouvera étrange ou
suspecte ta soudaine métamorphose. (5) Mais souviens-toi, et que
cette pensée soit gravée au fond de ton cceur, que ce qui te reste de
vie, jusqu’a ton dernier soupir, m’est désormais consacré. Rendus a
I’humanité par mon bienfaisant pouvoir, tes jours m’appartiennent de
droit. (6) Tu vivras heureux, tu vivras glorieux sous ma puissance
tutélaire ; et lorsqu’au terme prescrit tu descendras aux sombres
bords, dans ce souterrain hémisphere, tu me retrouveras, moi que tu
vois en ce moment, tu me retrouveras brillante au milieu de la nuit de
’Erébe, tenant le Styx sous mes lois. Hote des champs élyséens, tu
continueras tes pieux hommages a ta divinité protectrice. (7)
Apprends d’ailleurs que, si tu le mérites par ton culte assidu, ton
entiére dévotion, ta pureté inviolable, j’ai le pouvoir de prolonger tes
jours au dela du temps fixé par les destins.

200



(XI, 7, 1) Cet oracle achevé, la glorieuse apparition redescend sur
elle-méme. Je me réveille éperdu de saisissement et de joie, et me
leve baigné de sueur. Cette imposante manifestation de la divinité me
laissait comme en extase. Mais bientdt je cours me plonger dans la
mer, et, tout entier aux suprémes instructions que je venais de
recevoir, je les repassais par ordre dans mon esprit, (2) quand,
triomphant de 1’épaisseur des ombres, le soleil dora tout a coup
I’horizon. Déja pleins d’un empressement religieux, et avec toute la
curiosité qu’inspire une pompe triomphale, des groupes d’habitants
affluent de toutes parts sur les places publiques. (3) Sans parler de ce
qui se passait en moi, une teinte d’allégresse semblait répandue sur
tous les objets. Je voyais rayonner le bonheur sur la figure des
animaux, sur les facades des maisons, dans 1’air et partout. (4) La
nuit avait été froide, mais le jour avait ramené la plus aimable des
températures. Le chant des oiselets égayés, par les émanations
printaniéres, saluait d’un concert mélodieux la puissance créatrice
des astres, mere des temps, souveraine de 1’univers. (5) Les arbres
méme, et ceux qui produisent des fruits, et ceux qui se contentent de
nous offrir de I’ombre, s’épanouissaient au souffle du midi, et, se
parant de leur naissant feuillage, envoyaient de joyeux murmures au
travers de leurs rameaux. La tempéte avait cessé de mugir, les vagues
de s’enfler. Le flot venait paisiblement expirer sur la greve. Pas un
nuage n’altérait I’azur éclatant de la votite des cieux.

(XI, 8, 1) Bientdt défile, ouvrant la marche, un cortege de
personnes travesties par suite de ceuvre, et qui offrent le coup d’ceil le
plus piquant par la variété de leurs costumes. (2) L’un, ceint du
baudrier, représente un soldat. L’autre s’avance en chasseur, la
chlamyde retroussée, armé de 1’épieu et du coutelas recourbé. Celui-
ci est chaussé de brodequins dorés. A sa robe de soie, a son luxe
d’ornements, a I’arrangement coquet de ses cheveux attachés sur le
sommet de la téte, a la mollesse de sa démarche, on dirait une
femme. (3) Celui-la, des bottines aux pieds, le casque en téte, armé
d’un bouclier et d’une épée, semble sortir d’une aréne de gladiateurs.
Tel, avec la pourpre et les faisceaux, parodie le magistrat, tel étale
manteau, baton, sandales, barbe de bouc, tout !’attirail de la
philosophie. Il y avait un oiseleur avec ses gluaux, un pécheur avec
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son hamecon. (4) Je remarquai aussi une ourse privée qu’on portait
dans une chaise, en costume de grande dame ; puis un singe coiffé du
bonnet phrygien, en cotte safranée, qui, tenant une coupe d’or, avait
la prétention de figurer le beau Ganymeéde. Enfin venait un ane,
affublé d’une paire d’ailes, et monté par un vieillard décrépit ; ce
couple parodiait Pégase et Bellérophon de fagon a faire mourir de
rire.

(XI, 9, 1) Au milieu de ces personnifications burlesques,
accessoires bouffons destinés au peuple, s’avancait majestueusement
le cortége de la déesse protectrice. (2) Partout des groupes de femmes
vétues de blanc, couronnées de guirlandes printanieres, et portant
gaiement divers attributs, jonchaient le sol de fleurs sur son passage.
D’autres avaient suspendus sur le dos des miroirs tournés vers la
déesse, afin qu’elle piit avoir la perspective du train dévot qui la
suivait. (3) Quelques-unes, tenant en main des peignes d’ivoire,
simulaient, par les mouvements du bras et des doigts, des soins
donnés a la royale chevelure. D’autres enfin, secouant des gouttes
d’un baume précieux et de mille autres essences, en arrosaient le sol
au loin parfumé. (4) On voyait, en outre, un concours nombreux de
personnes des deux sexes, munies de lanternes, de torches, de
bougies et autres luminaires, par forme d’hommage symbolique au
principe générateur des corps célestes. Venaient ensuite deux sortes
de flites formant d’agréables concerts. (5) Puis, deux bandes,
formées de I’élite de la jeunesse, vétues de blanc, chantaient, en se
répondant I'une a I’autre, un hymne composé, sous 1’inspiration des
Muses, par un poete de mérite et dont chaque verset ramenait le
début de I’invocation en forme de refrain. (6) Parmi ces derniers se
distinguaient les musiciens du grand Sérapis, qui, tenant leur fliite
dans la direction de I’oreille droite, exécutaient la musique consacrée
du dieu, et spéciale a son temple.

(X1, 10, 1) Apres eux marchaient de nombreux officiers, criant a la
foule de faire place au sacré cortege, et suivis de la multitude des
initiés aux sacrés mystéres, hommes, femmes, de tout rang, de tout
age, tous en robes de lin d’une blancheur éblouissante ; les femmes
entourant de voiles transparents leur chevelure inondée d’essences ;
les hommes rasés jusqu’a la racine des cheveux, et montrant a nu leur
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chef luisant. (2) Pléiade terrestre de la grande déesse, ces derniers
venus tenaient des sistres d’airain, d’argent et méme d’or, dont ils
tiraient un tintement aigu. Venait ensuite le corps imposant des
pontifes, vétus de blanches robes de lin, serrées a la taille et
descendant jusqu’aux talons. Les divins attributs étaient dans leurs
mains. (3) Leur chef tenait une lampe qui répandait la clarté la plus
vive, et dont la forme, qui était celle d’une nef d’or, n’avait rien de
commun avec les lampes de nos repas du soir ; car le foyer était au
centre, et fournissait un bien plus grand volume de lumiére. (4) Le
second pontife, vétu comme le premier, portait dans ses mains les
deux autels appelés secours, d’ou dérive 1’épithete de secourable,
attachée au nom de la grande déesse. Un troisieme élevait en
marchant une palme d’or, dont les feuilles étaient du travail le plus
exquis, et le caducée de Mercure. (5) Un quatriéme montrait le
symbole de la Justice : c’était une main gauche toute grande ouverte,
laquelle, étant moins alerte, moins souple et moins agissante que la
droite, n’en est que plus propre a caractériser la justice. (6) Ce
dernier portait aussi du lait dans un petit vase d’or arrondi en forme
de mamelle, et il en faisait des libations. Un cinquieme était chargé
d’un van d’or, rempli de petits rameaux du méme métal. Enfin, un
dernier marchait présentant une amphore.

(XI, 11, 1) Bientot s’avancent les dieux, les dieux, qui, pour se
mouvoir, ne dédaignent pas de marcher sur des pieds humains. O
merveille | D’abord parait I’intermédiaire divin des relations du ciel
avec les enfers, a la face tour a tour sombre ou resplendissante. Il
porte haut sa téte, qui est celle d’un chien. De la main gauche il tient
un caducée, et la droite agite une palme verdoyante. (2)
Immédiatement aprés s’avance une vache dresse sur ses pieds de
derriére ; embléme de la déesse, mére de toute fécondité. Elle était
portée sur les épaules d’un des membres du bienheureux college,
annongant par sa démarche combien il était fier d’un tel fardeau. (3)
Un autre portait la corbeille mystérieuse qui dérobe aux yeux les
secrets de la sublime religion. Un autre serrait dans ses bras fortunés
I’effigie vénérable de la toute puissante déesse : effigie qui n’a rien
de l'oiseau, ni du quadrupéde domestique ou sauvage, et ne
ressemble pas davantage a 1’homme ; mais vénérable par son
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étrangeté méme, et qui caractérise ingénieusement le mysticisme
profond et le secret inviolable dont s’entoure cette religion auguste.
L’or le plus brillant en compose la substance ; et quant a sa forme, la
voici: (5) c’est une petite urne a base circulaire, dont le galbe
légerement renflé développe a I’extérieur un de ces mythes propres
aux Egyptiens. Elle se termine par une courte encolure, dont la partie
supérieure s’allonge d’un coté en facon de long bec ou de rigole ; a
’autre coté est attachée une anse trés développée dans sa courbure, et
que forme un aspic, a la téte écailleuse, au cou gonflé et strié.

(XI, 12, 1) Enfin allait se réaliser la divine promesse, et ma
destinée s’accomplir. Je vis s’approcher le prétre tenant mon salut
dans ses mains. Son costume était de tous points conforme a la
description prophétique. De la main droite il portait avec le sistre de
la déesse une couronne pour moi, couronne, certes, bien méritée !
car, apres tant de traverses, tant de périls surmontés, je pouvais me
considérer comme sortant vainqueur d’une lutte corps a corps avec la
Fortune ennemie. (2) Je contins cependant 1’élan de ma joie, en
pensant au désordre que la brusque irruption d’un individu a quatre
pieds comme moi pouvait jeter dans la cérémonie, et je m’avancai
d’un pas grave et mesuré, ainsi qu’un homme aurait pu le faire,
m’effacant de mon mieux, afin de glisser dans la presse, qui, du reste,
s’ouvrit comme par un enchantement pour me livrer passage.

(XI, 13, 1) L’attitude du grand prétre manifestait également 1’effet
des divines révélations de la nuit derniére. Je le vis s’arréter court,
admirant avec quelle précision 1’événement répondait aux
instructions qu’il avait regues ; puis étendre la main, et, de lui-méme,
approcher la couronne de ma bouche. (2) Tremblant alors, et le cceur
palpitant d’émotion, je saisis avidement avec les dents cette
couronne, ou la fleur désirée brillait des plus vives couleurs, et je la
dévorai plus avidement encore. (3) L’oracle ne m’avait pas trompé.
En un clin d’ceil je me vis débarrassé de ma difforme enveloppe de
béte brute. D’abord ce poil hideux s’efface ; (4) ce derme grossier
redevient fine peau, mon ventre perd son volume énorme ; la corne
de mes sabots se partage, et s’allonge en forme de doigts. Mes mains
cessent d’étre des pieds, et reprennent leurs fonctions supérieures ;
(5) mon cou se raccourcit, ma téte et ma face s’arrondissent. Mes
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deux oreilles démesurées reviennent a une honnéte dimension ; ces
blocs plantés dans mes machoires reprennent les proportions de dents
humaines. Enfin, I’ignominieux appendice de ma queue, si pénible a
mon amour-propre, disparait complétement. (6) Le peuple admire.
Les esprits religieux s’humilient devant cette manifestation de la
toute-puissance divine, devant une métamorphose dont le
merveilleux égale tout ce qu’on voit en songe, et qui s’accomplit si
facilement. Toutes les voix s’élévent, tous les bras se tendent vers les
cieux, en témoignage du céleste bienfait.

(XI, 14, 1) Moi, frappé de stupeur, je restais muet, comme si mon
ame n’elit pas suffi au sentiment d’un bonheur si grand et si soudain.
(2) Ou trouver le premier mot ? Comment débuter a cette renaissance
de la parole ? Comment en consacrer dignement 1’inauguration ? En
quels termes et dans quelle mesure m’exprimer, pour donner le tour
convenable a mes actions de graces envers la déesse ? (3) Le grand
prétre, qu’une communication divine avait mis au fait de mes
traverses, n’en resta pas moins étonné un moment devant la réalité du
miracle. Mais bient6t il fit signe qu’on me donnat un vétement de lin
pour me couvrir ; (4) car, demeuré nu en quittant cette horrible
enveloppe de béte, je n’avais pu que serrer mes cuisses 1’une contre
I’autre, et me faire, aussi bien que je pus, un voile de mes deux
mains. (5) L’un des prétres ota bien vite sa robe de dessus, et me la
passa sur les épaules. Cela fait, le grand prétre, me regardant d’un
visage joyeux, ou I’admiration se confondait avec la bienveillance,
s’adresse a moi en ces termes :

(XI, 15, 1) Enfin Lucius, apres tant de fatales vicissitudes, apres
vous étre vu si longtemps et si rudement ballotté par les tempétes de
la Fortune, vous étes entré au port de sécurité et avez touché 1’autel
de la miséricorde. Votre naissance, non plus que votre haute position,
le savoir méme qui vous distingue si éminemment, rien de tout cela
ne vous a été utile. Entrainé par la fougue du jeune age, vous avez
cherché la volupté plus bas que la condition d’un homme libre. Une
fatale curiosité vous a cofiité cher ; (2) mais enfin, tout en vous
torturant, 1’aveugle Fortune, a son insu et par I’excés méme de sa
malignité, vous a conduit a la religieuse béatitude. Maintenant
laissons-la s’agiter, et montrer le pis qu’elle puisse faire. Il lui faut
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chercher ailleurs une victime. L’existence consacrée au service de
notre déesse auguste est désormais a 1’abri des coups du sort. (3)
Qu’a gagné la Fortune a vous mettre aux prises avec les brigands,
avec les bétes féroces, avec ce que ’esclavage a de plus dur, les
chemins de plus pénible, la mort journellement imminente de plus
affreux ? Tous ses efforts n’ont abouti qu’a vous placer sous le
patronage d’une Fortune non aveugle, et qui voit les autres divinités
marcher a sa lumiere. (4) Allons, prenez un visage riant qui réponde a
cet habit de féte. Accompagnez d’un pas triomphal le cortege de la
déesse qui vous a sauvé. Que les impies le voient, qu’ils le voient, et
reconnaissent leur erreur. Voila Lucius délivré de ses maux, Lucius,
par la grace de la grande Isis, vainqueur du sort. (5) Mais pour plus
de siireté, pour plus grande garantie, prenez dans notre sainte milice
I’engagement que naguére il vous fut conseillé de prendre.
Consacrez-vous a notre culte ; subissez-en le joug volontaire. Servez
notre déesse, afin de mieux sentir le bienfait de votre liberté.

(XI, 16, 1) Ainsi parla le pontife inspiré, et sa voix s’arréta
haletante, comme oppressée par I’inspiration. (2) Aussitot, me mélant
a la foule religieuse, je suivis la marche du sacré cortege. Objet de
I’attention universelle, c’était moi que chacun montrait du doigt et du
geste. (3) On ne parlait que de moi. Voila, disait-on, celui que la
toute-puissante volonté de la déesse vient de rendre a la forme
humaine. (4) Heureux, trois fois heureux le mortel a qui une conduite
irréprochable sans doute aura valu cette éclatante protection d’en
haut, et qui renait en quelque sorte pour étre aussitot voué au saint
ministére ! (5) Toujours marchant au milieu d’un concert de ceuvre,
le cortege arrive sur le bord de la mer, précisément a 1’endroit ou
j’avais, sous ma forme d’ane, pris gite la nuit précédente. (6) La,
suivant un cérémonial prescrit, sont déposés les simulacres divins. Le
grand prétre s’approche d’un vaisseau de construction merveilleuse,
dont D’extérieur était peint sur toutes les faces de ces signes
mystérieux adoptés par les Egyptiens ; il le purifie, dans les formes,
avec une torche allumée, un oeuf et du soufre ; et I’ayant ensuite
nommé, il le consacre a la déesse. (7) Sur la blanche voile du fortuné
navire se lisaient des caractéres, dont le sens était un voeu pour la
prospérité du commerce maritime renaissant avec la saison nouvelle.
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(8) Le mat se dresse alors. C’était un pin d’une parfaite rondeur, du
plus beau luisant, et d’une hauteur prodigieuse, dont la hune surtout
attirait les regards. La poupe, au cou de cygne recourbé, était revétue
de lames étincelantes ; et la caréne, construite entiérement de bois de
citronnier du plus beau poli, faisait plaisir a voir. (9) Tous bientdt,
initiés ou profanes, apportent a I’envi des vases remplis d’aromates et
de diverses offrandes, et font sur les flots des libations de lait caillé,
jusqu’au moment ou le navire chargé de présents et de pieuses
offrandes, libre enfin des liens qui le retenaient a 1’ancre, et profitant
d’un vent doux qui s’élevait expres, eut gagné la haute mer. (10) Et
lorsqu’il n’apparut plus que comme un point dans 1’espace, les
porteurs d’objets sacrés, qui avaient déposé leurs fardeaux, les
reprirent, et la procession se remit en marche dans le méme ordre
pour rentrer au temple.

(XI, 17, 1) Arrivés au sacré parvis, le grand prétre, ceux qui
portent les saintes effigies, et ceux qui sont depuis longtemps initiés
aux mysteres vénérables, entrent dans le sanctuaire de la déesse, et y
replacent ces images qui semblent respirer. (2) Alors I’un d’eux, a qui
I’on donnait le titre de secrétaire, debout devant la porte, convoque a
haute voix une assemblée des Pastophores (nom que 1’on donne a ce
sacré college). (3) Il monte ensuite dans une chaire élevée, et récite,
en lisant dans un livre, des prieres pour le grand empereur, pour le
sénat, pour les chevaliers, pour le peuple romain, pour la prospérité
de tout ce qui compose le vaste empire, et conclut par la formule
grecque : Que le peuple se retire ! (4) parole qui voulait dire que le
sacrifice était agréé, comme le témoigna 1’acclamation qui la suivit.
Et tous, dans un transport d’allégresse, apportant des rameaux
d’olivier fleuri, des branches de verveine et des guirlandes, les
déposent devant la statue d’argent élevée a la déesse sur une estrade,
et se retirent chez eux apres lui avoir baisé les pieds. (5) Quant a moi,
je n’avais garde de m’éloigner d’un seul pas ; je demeurais les yeux
fixés sur la déesse, réfléchissant a mes infortunes passées.

(XI, 18, 1) Les ailes de la Renommeée, pendant ce temps, ne
s’étaient pas engourdies. Partout dans mon pays elle avait publié
I’adorable bienfait de la déesse, et mes surprenantes aventures. (2)
Mes amis, mes domestiques, tout ce qui tenait a moi par les liens du
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sang, dépose le deuil que le faux bruit de ma mort avait fait prendre,
et, changeant soudain la douleur en joie, accourt, les mains pleines de
présents, pour s’assurer par ses propres yeux si j’étais en effet
retrouvé, et vraiment revenu des enfers. (3) J’avais désespéré de les
revoir jamais. Leur vue me fit un bien inexprimable. J’acceptai avec
reconnaissance ce qui m’était si obligeamment offert. Grace a la
prévoyance des miens, je voyais mon entretien et ma dépense
largement assurés.

(XI, 19, 1) Apres avoir dit a chacun ce qu’il convenait de lui dire,
fait le récit de mes infortunes passées et le tableau de ma félicité
présente, je retournai avec un redoublement de gratitude a la
contemplation de ma divine protectrice. Je louai un logement dans
I’enceinte de 1’édifice sacré, et j’y établis provisoirement mes
pénates. Je ne manquais a la célébration d’aucun des rites intimes ; je
ne quittais pas la société des prétres, et, toujours en adoration, je ne
me séparais pas un seul moment de la grande divinité. (2) Il ne
m’arriva point de passer une seule nuit, ni de m’abandonner au repos,
sans avoir une apparition et sans entendre la voix de la déesse. Sa
volonté m’avait depuis longtemps destiné au service des autels, et ses
commandements réitérés me prescrivaient de me présenter a
I’initiation. (3) Ma vocation n’était pas douteuse ; mais un scrupule
m’arrétait. J’avais sérieusement réfléchi aux exigences du saint
ministere. Le veeu de chasteté n’est pas d’une observation facile.
Quelle attention ne faut-il pas sur soi-méme, au milieu des tentations
dont la vie est entourée ! Voila ce que je considérais, et, malgré ma
ferveur, j’ajournais indéfiniment I’accomplissement de mon veeu.

(XI, 20, 1) Une nuit je crus voir le grand prétre venir a moi, un
pan de sa robe relevé et rempli. Comme je lui demandai ce qu’il
portait la, il me répondit que c’était un envoi de Thessalie a mon
adresse ; et, de plus, qu’un mien serviteur, nommé Candide, venait
d’arriver. (2) A mon réveil, je repassais le songe dans mon esprit, fort
en peine d’en deviner le sens ; car j’étais bien siir de n’avoir jamais
eu personne du nom de Candide a mon service. (3) En tout cas, je ne
pouvais me promettre que profit d’un réve ou I’on m’apportait
quelque chose. Je guettais donc avec impatience, et dans 1’attente
d’un bonheur ignoré, le moment ou s’ouvriraient les portes du
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temple. (4) Enfin, les blancs rideaux sont tirés de droite et de
gauche ; la vénérable déesse se montre, et nous nous prosternons. Le
grand prétre va d’autel en autel accomplir les rites, et prononce les
solennelles oraisons. Le service s’accomplit par une libation qu’il
fait, avec le vase sacré, d’une eau puisée a la source du sanctuaire.
(5) Les religieux alors saluent des chants accoutumés la premiére
heure du jour et le retour de la lumiere. (6) En ce moment, arrivent de
mon pays les serviteurs que j’y avais laissés, lorsque la fatale méprise
de Photis m’avait mis dans ce cruel embarras ; j’eus bientdt reconnu
mes gens, aussi bien que mon cheval, qu’ils me ramenaient. La béte
avait passé dans plusieurs mains ; mais on avait pu la réclamer, grace
a certaine marque qu’elle avait sur le dos. (7) Et c’est ici que
j’admirai avec quelle précision se vérifiait mon réve, comme 1’envoi
promis se trouvait réalisé, et surtout comme 1’annonce d’un serviteur,
nommé Candide, concordait avec le retour de mon cheval, dont, en
effet, le poil était blanc (candidus).

(XI, 21, 1) Cette circonstance ne pouvait que stimuler mon zele.
Je redoublai d’activité dans mes pieux exercices. La faveur récente
était le gage des bienfaits a venir. (2) Je sentais de jour en jour
s’augmenter mon désir d’étre revétu du caractére sacré. Sans cesse
j’assiégeais le grand prétre de mes prieres, pour obtenir d’étre enfin
initié aux mysteres de la nuit sainte. (3) Mais ce grave personnage,
d’une rigidité d’observance devenue presque proverbiale, temporisait
avec mon impatience, toujours de ce ton de douceur et de
bienveillance qu’un pére sait opposer a la fougue inconsidérée de son
fils ; et toujours il me flattait de I’espoir d’une satisfaction prochaine.
(4) 11 fallait, disait-il, que la déesse indiquat elle-méme le jour de
mon initiation, qu’elle désignat le prétre qui me consacrerait : sa
prévoyance allait méme jusqu’a régler la dépense de la cérémonie par
les instructions les plus précises. (5) C’étaient la des préliminaires
indispensables, auxquels, selon lui, force était de me soumettre. Il
fallait me défendre de toute précipitation comme de tout esprit de
résistance ; me garder avec le méme soin de devancer 1’ordre et de ne
pas répondre a I’appel. (6) Aucun des prétres, d’ailleurs, ne
pousserait la démence, le mépris de sa propre vie, jusqu’a s’ingérer,
sans ordre formel de la déesse, dans le ministére de consécration. Il y
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allait de la peine du sacrilege. La déesse tenait de la méme main les
clefs de I’enfer et celles des portes du salut. (7) L’initiation était une
sorte de mort volontaire, avec une autre vie en expectative. La déesse
prenait le temps ou 1’on se trouve placé a I’extréme limite de la vie
temporelle, pour exiger du néophyte la garantie du secret inviolable ;
C’est alors que, par une sorte de renaissance providentielle, s’ouvre
pour lui une existence de béatitude. (8) Quelque claire et manifeste
que fiit la vocation d’en haut qui m’appelait au saint ministére, il
fallait donc attendre que I’ordre actuel m’en fiit intimé. (9) Je devais
toutefois, a 1’exemple des initiés, préalablement m’abstenir des
aliments profanes et défendus. L’accés n’en serait pour moi que plus
facile aux saints mystéres de la plus pure de toutes les religions.

(X1, 22, 1) Ainsi parla le grand prétre ; et ma soumission triompha
de mon impatience. Je me montrai calme, résigné, rigoureux
observateur du silence, et ne manquai pas un seul jour d’assister a la
célébration des offices divins. (2) Mon espoir ne fut pas trompé, et
I’ineffable bénignité de la grande déesse m’épargna le supplice d’une
longue attente. Un avertissement clairement exprimé, par une nuit
des plus obscures, m’annonga qu’enfin allait luire pour moi le jour a
jamais désirable (3) ot mon voeu le plus cher serait enfin comblé. Je
fus instruit par la méme voie de la somme nécessaire aux frais de ma
réception, ainsi que du choix que, par suite d’un rapport entre nos
deux étoiles, la déesse faisait de Mithras son grand prétre pour
présider a ma consécration. (4) Encouragé par ces indications,
marques positives de la bienveillance de la grande déesse, je dis
adieu au sommeil avant qu’il fiit tout a fait jour, et me rendis en toute
hate a I’appartement du grand prétre. Je le trouvai qui en sortait ; et,
apres lui avoir rendu les devoirs, (5) j’allais revenir a la charge plus
obstinément que jamais, et réclamer I’initiation comme un droit
acquis. Mais il ne m’elit pas plutot apercu, que le premier il prit la
parole. O mon cher Lucius, dit-il, quel bonheur, quelle félicité est la
votre ! La supréme volonté de la déesse daigne enfin vous admettre
au ministére auguste. (6) Pourquoi rester immobile a cette heure ?
D’ou vient ce peu d’empressement ? Voici le jour appelé de tous vos
ceuvre ; le jour ou, par les commandements de la divinité aux mille
noms, ces mains vont vous initier aux plus saints arcanes de notre
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culte. (7) Et, m’imposant alors sa main droite sur 1’épaule, le bon
vieillard me conduit lui-méme aux portes du vaste édifice. La, apres
avoir procédé a I’ouverture suivant le rite accoutumé, et accompli le
sacrifice du matin, (8) il tire de la cachette la plus mystérieuse du
sanctuaire des livres écrits en signes propres a les rendre
inintelligibles ; les mots, qui resserrent en si peu d’espace
I’expression de la pensée, s’y traduisent par une foule de dessins dont
les uns représentent toutes sortes d’animaux, tandis que les autres
s’enchevétrent en nceuds, s’arrondissent en roues, ou se contournent
en spirales comme les vrilles de la vigne ; inventions étranges, qui
n’ont pour objet que de soustraire le sens a la curiosité des profanes.
Il m’en lit un passage qui enseigne a 1’adepte les préparatifs qui lui
sont indispensables.

(XI, 23, 1) Tout ce qui devait étre acheté le fut bientodt, et a tout
prix, tant par moi que par les miens. Enfin le grand prétre annonce
que le moment est venu ; et sur-le-champ, suivi de la sainte cohorte,
il me conduit au bain le plus proche. Quand je m’y fus plongé selon
I’usage, aprés avoir appelé sur moi la miséricorde divine, il me
purifia par une compléte ablution, (2) et me ramena au temple. Les
deux premieres parties du jour étaient écoulées. Il me fit prosterner
aux pieds de la déesse, et me communiqua sous le secret ce que la
parole ne saurait rendre. Puis a haute voix, et devant 1’assistance, il
m’imposa dix jours d’abstinence, pendant lesquels je ne pouvais
manger d’aucune substance animale, ni boire de vin. (3) Ces
prescriptions accomplies avec une religieuse exactitude, arrive le jour
de la divine promesse. Déja le soleil sur son déclin ramenait le soir,
(4) quand je me vis entouré de tous c6tés d’une foule nombreuse qui,
selon 1’'usage antique et solennel, venait me faire hommage de divers
présents. Le grand prétre écarte ensuite les profanes, me fait revétir
d’une robe de lin écru, et, me prenant par la main, m’emmene dans le
plus profond du sanctuaire. (5) Sans doute, ami lecteur, votre
curiosité va s’enquérir de ce qui se dit, de ce qui se fit ensuite. Je le
dirais, s’il était permis de le dire; vous I’apprendriez, s’il était
permis de 1’apprendre. (6) Mais il y aurait crime au méme degré pour
les oreilles confidentes et pour la bouche révélatrice. Si cependant
C’est un sentiment religieux qui vous anime, je me ferais scrupule de
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vous tourmenter. Ecoutez et croyez, car ce que je dis est vrai. (7) J’ai
touché aux portes du trépas ; mon pied s’est posé sur le seuil de
Proserpine. Au retour, j’ai traversé tous les éléments. Dans la
profondeur de la nuit, j’ai vu rayonner le soleil. Dieux de 1’enfer,
dieux de I’Empyrée, tous ont été vus par moi face a face, et adorés de
pres. Voila ce que j’ai a vous dire, et vous n’en serez pas plus
éclairés. Mais ce que je puis découvrir sans sacrilege aux
intelligences profanes, le voici :

(XI, 24, 1) Le point du jour arriva ; et, les cérémonies terminées,
je m’avancai couvert de douze robes sacerdotales, circonstance
mystérieuse assurément, mais que rien ne m’oblige a taire, car elle
eut de nombreux témoins. (2) Une estrade en bois était élevée au
milieu de I’édifice sacré. On m’y fit asseoir en face de la statue de la
déesse, splendidement couvert d’une robe de dessus de lin a fleurs.
Une précieuse chlamyde flottait sur mes épaules et descendait
jusqu’a mes talons. (3) Je me montrais chamarré, sous tous les
aspects de figures d’animaux de toutes couleurs. Ici, c’étaient les
dragons de I’Inde ; 1a, les griffons hyperboréens, animaux d’un autre
monde et pourvus d’ailes comme les oiseaux. Les prétres donnent a
ce vétement le nom d’étole olympiaque. (4) Ma main droite tenait
une torche allumée ; mon front était ceint d’une belle couronne de
palmier blanc, dont les feuilles dressées semblaient autant de rayons
lumineux. Tout a coup les rideaux se tirent, j’apparais comme la
statue du soleil a la foule, qui fixe sur moi ses regards avides. Je
célébrai ensuite mon heureuse initiation par un délicat et somptueux
banquet. (5) Trois jours durant, ma brillante intronisation se répéta
avec l’accompagnement indispensable du religieux festin. Je
demeurai la quelques jours encore plongé dans une extatique
contemplation de I'image de la déesse, et comme enchainé par son
ineffable bienfait. (6) Averti enfin par la divinité elle-méme, et apres
lui avoir humblement payé un tribut d’actions de grace, bien
insuffisant sans doute, mais tel que le permettaient mes facultés, je
songeai a regagner mes foyers, depuis si longtemps déserts. Mais ce
ne fut pas sans brisement de cceur que la séparation se consomma. (7)
Prosterné devant la déesse, la face collée sur ses pieds divins, je les
arrosai longtemps de mes larmes ; et, d’une voix étouffée plus d’une
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fois par les sanglots, je lui adressai cette priére :

(X1, 25, 1) Divinité sainte, source éternelle de salut, protectrice
adorable des mortels, qui leur prodigues dans leurs maux 1’affection
d’une tendre mere ; (2) pas un jour, pas une nuit, pas un moment ne
s’écoule qui ne soit marqué par un de tes bienfaits. Sur la terre, sur la
mer, toujours tu es la pour nous sauver ; pour nous tendre, au milieu
des tourmentes de la vie, une main secourable ; pour débrouiller la
trame inextricable des destins, calmer les tempétes de la Fortune, et
conjurer la maligne influence des constellations. (3) Vénérée dans le
ciel, respectée aux enfers, par toi le globe tourne, le soleil éclaire,
I’univers est régi, I’enfer contenu. A ta voix, les spheres se meuvent,
les siecles se succédent, les immortels se réjouissent, les éléments se
coordonnent. (4) Un signe de toi fait souffler les vents, gonfler les
nuées, germer les semences, éclore les germes. Ta majesté est
redoutable a I’oiseau volant dans les airs, a la béte sauvage errant sur
les montagnes, au serpent caché dans le creux de la terre, au monstre
marin plongeant dans 1’abime sans fond. (5) Mais quoi ! ni mon
génie n’est a la hauteur de tes louanges, ni ma fortune ne suffit a
t’offrir de dignes sacrifices. Ma faible voix ne peut exprimer ce que
ta majesté m’inspire, et ce que mille bouches, mille voix douées
d’une intarissable éloquence ne parviendraient pas a exprimer. (6)
Dans ma pauvreté, je ferai du moins ce qui est possible au cceur
religieux. Ton image sacrée restera profondément gravée dans mon
ame, et toujours présente a ma pensée. (7) Cette invocation terminée,
je me jetai au cou du grand prétre Mithras, devenu pour moi un
second pere. Je le couvris de mes baisers, et le suppliai d’excuser
mon impuissance a reconnaitre son incomparable bonté.

(X1, 26, 1) Ce ne fut qu’aprés m’étre longuement étendu sur ma
gratitude que je me séparai de lui. Je m’empressai alors de regagner
en droite ligne le foyer paternel apres une si longue absence. Mais je
ne m’y arrétai que peu de jours. Une inspiration de la déesse me fit
encore plier bagage et embarquer pour Rome. (2) Un vent favorable
me procura une heureuse et tres prompte traversée jusqu’a Ostie. La,
je montai en chariot, et roulai rapidement vers la cité sacro-sainte, ou
j’arrivai la veille des ides de décembre, dans la soirée. (3) De ce
moment, mon occupation principale fut d’offrir chaque jour des
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supplications a la reine Isis. Elle est en grande dévotion a Rome, ou
on I’invoque sous le nom de déesse champétre, a cause du site ot son
temple est élevé. Je devins le plus z€élé de ses visiteurs, nouveau venu
dans le sanctuaire, vieil initié dans la religion. (4) Le soleil avait
parcouru le cercle du zodiaque, et accompli sa révolution annuelle,
quand ma divine protectrice vint de nouveau m’interpeller durant
mon sommeil, parlant d’une nouvelle initiation a recevoir,
d’épreuves nouvelles a subir. Que signifiait cet avis ? quel en était
I’esprit et la portée ? car mon initiation me semblait depuis
longtemps compleéte.

(X1, 27, 1) V’interrogeais sans fruit mon bon sens. Enfin je soumis
le cas aux lumieres de nos prétres. Alors j’appris de quoi me
surprendre étrangement ; (2) a savoir, que la consécration que j’avais
recue ne concernait que les mysteres de la grande déesse, et qu’il me
restait a étre éclairé de la lumiere du pére tout-puissant des cieux, de
I’invincible Osiris ; (3) que, bien qu’il y efit connexité entre ces deux
puissances divines, et méme unité d’essence et de culte, la différence
était grande entre les formes d’initiation respectives ; qu’enfin il
fallait me vouer aussi au culte du grand dieu ; que c’était la le sens de
la communication divine. (4) Cette interprétation me fut bientdt
confirmée ; car, la nuit suivante, je vis en songe un des prétres en
robe de lin, portant des thyrses, des feuilles de lierre, et des choses
qu’il ne m’est pas permis de dire, et qu’il placa au-dessus de mes
dieux lares. Il vint ensuite occuper ma propre chaise, et m’intima
I’ordre de préparer un grand festin religieux. (5) Une particularité de
sa personne pouvait servir a la faire connaitre. Son talon gauche était
un peu rentré, ce qui le faisait 1égérement boiter en marchant. (6) Dés
lors plus d’obscurité. La volonté divine devenait manifeste. Aussi,
apres avoir offert ma priere du matin a la déesse, je passai avec soin
tous les prétres en revue, cherchant des yeux celui dont la démarche
concordait avec mon réve ; (7) et je ne fus pas longtemps a le trouver,
car I'un des Pastophores, outre la conformité du pied boiteux,
rappelait exactement ma vision pour la taille et la tournure. Je sus
depuis qu’il s’appelait Asinius Marcellus ; rapprochement assez
bizarre avec ma métamorphose. (8) Je 1’abordai sans délai, et le
trouvai tout préparé a ce que j’avais a lui dire ; car il avait eu de son
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cOté une communication coincidant avec la mienne, et s’était vu
désigné d’en haut pour le ministére de consécration. (9) Il avait
effectivement révé la nuit précédente qu’au moment ol sa main
posait des couronnes sur la téte du grand Osiris, la voix prophétique
du dieu s’était fait entendre, lui annoncant I’arrivée d’un homme de
Madaure qui était fort pauvre, et devait étre admis, sans délai, a
I’initiation ; qu’il en reviendrait grand honneur au zélé néophyte et
grand profit a son consécrateur.

(XI, 28, 1) Je me trouvais donc dévolu aux saintes épreuves, et ma
pauvreté seule y formait empéchement, car les frais de mon voyage
avaient réduit presque a rien mon mince patrimoine ; et la vie de
Rome était bien autrement dispendieuse que celle de ma province.
(2) Ma position était des plus cruelles. Je me voyais placé, a la lettre,
entre 1’enclume et le marteau. Le dieu ne cessait de me presser.
Plusieurs fois sa voix m’invita, (3) non sans me causer un trouble
extréme. Enfin, ’invitation devint commandement. Je me décidai
donc a me défaire de ma garde-robe ; et, quelque chétive qu’elle fiit,
j’en tirai la somme qu’il me fallait. (4) En cela j’obéissais a une
injonction spéciale. Eh quoi ! me dit le dieu, pour te procurer un
plaisir tu ne regarderais pas a la possession de quelques hardes, et tu
hésites devant les exigences d’une cérémonie sainte ! tu redoutes une
pauvreté dont tu ne peux avoir a te repentir ! (5) Tout étant disposé,
je m’abstins encore dix jours entiers de nourriture animale. De plus,
je me fis admettre aux nocturnes orgies du grand Sérapis. Les deux
religions sont sceurs. Instruit dans 1’une, j’abordai avec plus de
confiance mon noviciat dans 1’autre, dont je devins bientdt
I’observateur le plus assidu. (6) Je trouvais dans ma ferveur un
charme qui me consolait de mon isolement en terre étrangere. Cette
ferveur devint méme la source d’un moyen d’existence. En effet,
pourquoi n’attribuerais-je pas a une grace d’en haut la bonne fortune
que j’eus d’étre chargé de plaider en latin quelques causes dont les
profits, bien que légers, suffirent pour me faire subsister ?

(XI, 29, 1) Quelques jours se passent; et voila qu’une autre
sommation divine m’arrive a I’improviste, avec des circonstances
tout a fait surnaturelles. Je suis appelé a une troisiéme initiation. (2)
L’avertissement cette fois me jeta dans une vive inquiétude. Je n’y
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pouvais rien comprendre, et me perdais dans mes suppositions ?
Devais-je donc étre indéfiniment 1’objet de cette céleste insistance ?
Apres une premiere et une seconde initiation, n’étais-je donc pas
encore complétement initié ? (3) Les deux pontifes consécrateurs
auraient-ils failli en quelque point a leur saint ministére ? Déja leur
sincérité commencait a me devenir suspecte. J’étais dans une
agitation d’esprit qui touchait au délire, lorsqu’une nuit la divine
image vient doucement me rassurer: (4) Cette succession
d’épreuves, me dit-elle, n’a rien qui doive t’effrayer, ni te faire croire
a quelque omission dans les précédentes. Réjouis-toi plutét d’une
faveur ainsi répétée. Tu dois t’enorgueillir d’obtenir trois fois ce qu’il
est a peine donné a ’homme d’obtenir une. Ce nombre lui seul est
pour toi le garant d’une éternelle béatitude. (5) La consécration qui
t’attend est d’ailleurs indispensable. Songe que la robe sacramentelle
que tu as revétue dans ta province ne peut jamais sortir du sanctuaire,
auquel son usage est consacré ; et qu’a Rome aujourd’hui tu ne
pourrais, dans un jour de solennité, faire tes supplications en
costume, ni te couvrir du vétement bienheureux, si 1’ordre venait a
t’en étre donné. C’est donc pour ton bien, dans I’intérét de ton avenir,
que cette troisiéme initiation est commandée par 1’autorité des dieux.

(XI, 30, 1) Une douce persuasion s’insinuait dans mon esprit
durant cette allocution divine. Le dieu daigna me prescrire aussi ce
qu’il était nécessaire de me procurer. Alors, sans plus attendre, sans
remettre I’affaire au lendemain, je vais trouver le grand prétre, et lui
rends compte de ma vision. Je me soumets de nouveau a 1’abstinence
des viandes, prolongeant méme au dela de dix jours le temps de
probation prescrit par la loi. Tous mes préparatifs furent faits selon le
méme esprit, dans la mesure de ma faveur plutét que suivant les
exigences des regles. (2) Mais, grace au ciel, je n’eus regret a mes
peines ni a mes dépenses ; car je vis grossir mes honoraires, et ma
profession d’avocat devenir honnétement lucrative. (3) A quelques
jours de 1a, le dieu supréme entre les dieux, grand entre les grands,
auguste entre les augustes, le souverain dominateur Osiris, daigna
m’apparaitre dans mon sommeil, non plus sous une forme
empruntée, mais dans tout I’éclat de la majesté divine. (4) Il
m’engagea a persévérer intrépidement dans la glorieuse carriere du
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barreau, en dépit de ce que pourrait répandre contre moi la
malveillance, irritée d’un succes acheté par tant de veilles. De plus, et
pour ne pas me laisser confondre, dans la pratique de son culte, avec
le vulgaire de ses adorateurs, il m’admit dans le college des
Pastophores, et méme au nombre des décurions quinquennaux. (5)
Dés ce moment, je me fis raser les cheveux, et me dévouai sans
réserve aux devoirs qu’impose a ses membres cette corporation
d’antique origine, et contemporaine de Sylla ; au lieu de rougir de
mon chef dégarni, je me proméne avec orgueil nu-téte, et j’en fais
montre a tout venant.
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FIN

Merci pour votre lecture.

Vous pouvez maintenant :
Donner votre avis a propos de cette ceuvre

Découvrir d’autres ceuvres du méme auteur
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www.atramenta.net
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https://www.facebook.com/atramenta.net
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